ENTREVISTA

El rock debe tener energía, por eso sólo los jóvenes pueden tocarlo, dice

Odio escuchar 12 pistas de alguien que se queja de lo miserable que es: Mick Jagger

DAVID LISTER

Se dice que hay razones para vincular Goddess in the Doorway, su nuevo álbum, con el divorcio, porque según afirmación del propio Jagger, este es un álbum marcadamente personal.

En las canciones de los Rolling Stones las mujeres, fueran del honky-tonk o no, podían ser cualquiera, o nadie. Las mujeres a las que les canta en este álbum son, en ciertos sentidos, más cercanas al hogar. Hay un corte llamado Gun, del que Jagger dice que está "lleno de amargura y dureza. Under my thumb era leve comparada con Gun". Para los que quieran cantarla, dice algo así como: "Por qué no tomas una pistola y me atraviesas el corazón." ¿Así que esta es una canción acerca de Jerry?

Es el único momento de la conversación en que se le ve alarmado. "Ah, no hablemos de esas cosas, David. No quiero hacer una lista de los porqués o los quiénes." Y se levanta y camina por el cuarto, como un niño que manotea en el aire para desaparecer algo desconcertante.

Finalmente concuerda en que "algunas de las canciones" hablan de su ex. Imagino que una de ellas es la conmovedora Don't call me up. Su letra dice: "Trato de olvidarte, pero no me muestras cómo.../ tu retrato está pegado por toda la ciudad/ Te bajaste del escenario y me dejaste arrastrándome de dolor". Por un momento disfruta el triunfo. "Qué curioso, esa no es sobre ella. Podría serlo, pero no lo es."

Sobre religión

Incluso aborda la religión en el álbum. "Manejando en el desierto hallé a Jesucristo." ¿Es el nuevo Mick Jagger una persona religiosa? "Bueno sí, creo que sí. Pero qué significa religioso. ¿Que eres parte de un grupo religioso organizado? No especialmente. ¿Que tienes inclinaciones religiosas? Eso sí es verdad."

En estas canciones, la espiritualidad es sólo atisbo de otro plano de la existencia, como en la poesía romántica del Siglo XIX el atisbo ocasional de otro estado del ser reflejaba en ocasiones alguna observación de la Naturaleza.

"Siempre he sido espiritual. Me habría gustado que se desarrollara de otras maneras, pero creo que en nuestra cultura esto casi no ocurre. Esto es lo más lejos que podemos llegar." ¿Le ha ayudado a sus canciones haber atravesado un periodo de infelicidad?

"Esa es una vieja y difícil cuestión." Tiene sus raíces en toda la noción romántica de la creatividad. ¿Puedes escribir siendo rico? ¿Puedes escribir siendo feliz? La gente se vuelve complaciente y le falta motivación. ¿Quién quiere oír toda una andanada de canciones sobre ser rico y feliz?". Aventuro a decir que podría ser un buen título para un álbum. Pero su argumento trae vuelo. "Odio escuchar 12 pistas de alguien que se queja de lo miserable que es; puras canciones lentas de autocompasión."

¿Ya escuchaste el nuevo álbum de Leonard Cohen?, pregunto. La sonrisa de Jagger se muestra de nuevo: "Yo no lo traje a cuento, fuiste tú." Pese a toda la introspección, no parece que Jagger esté tentado a repensar su estilo de vida.

Siendo muy propenso a disentir, dice: "Ya cambié mi estilo de vida para acomodar el hecho de que me la paso haciendo lo que hago, subirme al escenario y tocar. Dejé las fiestas, las drogas, el alcohol y todo lo demás." Quizá sean necesarias algunas drogas y algunos tragos para que la gente crea lo anterior. Si me preguntan, diría que necesita estar en control de sus facultades, habiéndose metido a productor de películas (ahora disfruta de algún éxito gracias a Enigma, un thriller con tema de la Segunda Guerra Mundial). Hay un documental reciente en Channel 4 que lo muestra dándole vueltas ?parece que a propósito? al hecho de que el príncipe Carlos se sorprenda de que nunca le han rendido honores a Jagger. Así que tal vez va hacia un periodo de vida más saludable. O quizá no. Porque en el documental su hija Jade (de su primera esposa, Bianca) le pide que la visite y traiga a alguna amiga, y añade: "Que no sea más joven que yo... y que no sea más importante". El documental de Channel 4 está producido por la compañía de Jagger. Es Mick ?no Channel 4? al que no le da pena su imagen.

Jagger y la prensa

Y así, mientras los Rolling Stones se preparan para hacer lo que les sale todavía mejor que a nadie ?dar conciertos espectaculares por todo el mundo?, ¿se prepara Jagger para lidiar con las inevitables reticencias de los periódicos? La vez pasada, al panorama mostrado por The Mirror de los cuatro Stones en su peor indumentaria se le añadía el siguiente pie de foto: "¿Permitirías a tu abuela casarse con uno de ellos?", lo que probablemente ya mereció una mención en la historia del rock. "La cosa empeora y empeora", suspira Jagger. "Muestra esto acaso todo lo que cuatro personas pueden envejecer? Gracias a Dios que Bill ya no está en el grupo. Al público no parece importarle. Es sólo a los periodistas. Ellos son los viejos y gastados, están fuera de moda."

Pero, por supuesto, aunque esté mal que se exija a las grandes figuras del rock que se retiren, sólo por no estar ya en su primer empuje, Jagger se confrontará algún día con el dilema de que los Stones mantienen un espectáculo en vivo que demanda una energía a tope y la agresiva seguridad sexual de un joven.

¿Habrá una edad para que paren los Stones?

"El rock tiene que tener energía", concede. "Esto da impulso a todo el asunto. Por eso la gente piensa que sólo los jóvenes pueden tocar rock, hay algo de eso; la gente joven está plena de energía." Pero, insiste, a aquellos que dan lata con la edad de los ejecutantes se les escapa el punto central. "El rocanrol lleva unos 50 años", dice Jagger, y su tono contenido da la impresión de que quiere arrojar algo del pecho. "Así que es inevitable que algunas personas sean viejas, y que hayan circulado en el ambiente por mucho tiempo. No se necesita ser genio para darse cuenta. El rock ha establecido una historia venerable. Puede no ser una forma musical muy intrincada, o una forma intelectual, pero ciertamente estableció ya una tradición. Es tan interesante ver tocar a Pink Floyd, a su edad, como lo fue alguna vez ver a Duke Ellington en sus giras."

Este es un argumento razonable. Pero, por supuesto, evade la cuestión, algo que Jagger reconoce con una risita nerviosa.

Así que ya dinos. ¿Por cuánto tiempo más van a tocar los Stones? "No lo sé. Mientras lo podamos hacer con cierto sentido de dignidad, supongo." ¿Y cierto sentido de la energía?

"También. Algo que espero nos dure todavía más tiempo que lo otro."