SABADO Ť 14 Ť JULIO Ť 2001
TIEMPO DE BLUES
El panza de plomo
Ť Raul De La Rosa
Primera llamada
"LOS NEGROS TRABAJAN mejor cuando no cantan." Esto le dijeron a John Lomax los funcionarios de la prisión de Angola, Louisiana, a mediados de los años 30, para inhibir el interés que como musicólogo tenía en grabar los cantos de los prisioneros negros en varias penitenciarias del sur de Estados Unidos, en las que la población carcelaria era mayoritariamente negra (al igual que hoy en día). Sin embargo, en esa prisión Lomax descubrió a un cantante excepcional, que llegaría a ser una leyenda: Leadbelly.
AL FINAL DE su vida, nadie podía creer que ese viejo songster rodeado de niños (su público preferido) y con el pelo completamente blanco había purgado una condena en prisión por haber matado a un hombre. Su nombre real era Huddie William Ledbetter (Mooringsport, Louisiana 1985) La violencia lo marcó durante gran parte de su vida; en una riña fue baleado y el proyectil se alojó en el estómago y nunca se lo sacaron, de ahí que de Ledbetter pasara a ser Lead Belly (panza de plomo). Artista de muchas facetas, tocaba piano, acordeón, armónica, mandolina y la guitarra de 12 cuerdas, instrumento del cual decía ser ''el rey''. Fue actor en espectáculos minstrel (minstrel shows), creador de estilo, narrador de historias musicalizadas de modo improvisado (en la tradición de los griots africanos), compositor y cantante.
ERA UN HOMBRE de aspecto fuerte, tosco y arrogante. Nadie trataba de superarlo como guitarrista; en cambio las cicatrices de su cuerpo hablaban de las agresiones que había sufrido por asuntos de faldas. Cuando lo encarcelaron tenia 33 años.
EN UNA EPOCA en que algunos eruditos conservadores consideraban a las baladas de origen europeo como las únicas canciones folk, John Lomax llegó a un acuerdo con la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos (1932) para realizar una antología de baladas y canciones folk en su vertiente negra: la música negra profana, el ragtime, jazz, cantos de trabajo, baladas de forajidos, canciones de taberna, cantos de prisión y, desde luego, el blues, género que envolvía a todos ellos.
Segunda llamada
DE LAS ANECDOTAS de Leadbelly hay dos que me llaman la atención. La primera es cuando los Lomax -padre e hijo- visitan por segunda ocasión la prisión de Angola y graban una canción (Irene) que se utilizó como petición de perdón dirigida al gobernador de Louisiana, O.K. Allen. Los Lomax le enviaron una copia del disco al gober. Aunque se duda de que esa fuera la causa, Panza de Plomo salió indultado por segunda vez en su vida de la prisión.
LA OTRA ANECDOTA tuvo lugar cuando Leadbelly se topó en un tren con un pasajero que no conocía, pero era nada menos que Blind Lemon Jefferson. Se hicieron de palabras, Jefferson sacó una navaja y al tirarle un tajo, su mano golpeó con el asiento y la navaja cayó al piso. Blind Lemon se agachó a recogerla, tentaleando el piso mientras seguía con la cara levantada, y entonces Leadbelly se dio cuenta de que su opositor era ciego. No sé si en esas circunstancias se inició una amistad que habría de llevarlos por el estado de Texas tocando juntos entre los años de 1914 y 1916.
YA ENTRADO EN esto, va otra: un día Leadbelly y Blind Lemon rentan o compran un Ford descapotable y se van a una taberna a celebrar. Cuando se retiran de ahí, Leadbelly va al baño y cuando regresa encuentra a Blind Lemon al volante del auto. ƑQué haces ahí? le pregunta, y el limón ciego le contesta: "yo voy a manejar, tú estás muy borracho", Leadbelly con cara de asombro le responde: "yo estoy borracho, špero tú estas ciego, man!"
Tercera llamada
LA RELACION QUE estableció con los Lomax le cambió la vida a Panza de plomo. Apenas salió de prisión (1934) se ofreció de chofer para acompañarlos en sus giras de trabajo. En vísperas de un viaje a Nueva York los Lomax reciben una invitación para que Leadbelly se presentara en una convención de la Modern Language Association de Filadelfia. Así los tres, apretados en su auto (cargaban con el voluminoso y pesado equipo de grabación), emprenden el viaje a Nueva York, donde el bluesman vivió hasta su muerte, tocando en los clubes de Greenwich Village.
TRANSCRIBO UN E-MAIL que recibí a propósito del artículo sobre René Villanueva y que le recordaba a otro gran músico: "Me traes a la mente a un músico de los más entrañables y a la vez poco conocidos, Leadbelly, al que pude escuchar a través de grabaciones interesantísimas que encontré por el año de 1970 en la Biblioteca Benjamín Franklin."
"LEADBELLY TENIA UNA sonoridad melancólica y un poco campirana, lo que nos lleva a un tema que podríamos discutir, las vertientes del blues en Mississippi y Chicago. Agradezco cómo me llevas a tiempos especiales recordándome el porqué me gusta tanto el rock, y es porque sin duda, me gusta un poquito más el blues. Jorge Antonio Porrás."
EN 1949, POCO antes de su muerte, realiza una corta gira por Europa, lo que sin duda sirvió para despertar el interés por el blues. De su muerte se dijo: "la historia del blues tradicional, como música viva y creativa, ha tocado a su fin".
ƑQué escuchar?
EXISTEN VARIAS GRABACIONES de Leadbelly, pero una síntesis de su música está en un álbum titulado: The Very Best of Leadbelly (1994).