DOMINGO Ť 3 Ť JUNIO Ť 2001

Bárbara Jacobs

La verdad inverosímil

šLibérame!, cantaba la voz secreta de Ninfa Santos mientras el papalote de su infancia la elevaba del llano de San José hacia las nubes. Pero desde el campanario el párroco la atrapó. Sujétate, le habrá ordenado a gritos, a la vez que le arrojaba la cadena de la campana muda. Qué sino quería marcar semejante acontecimiento. ƑTe sucedió a ti? Fue extraordinario. Pero recorre la vida de Ninfa y verás los reveses. Cantaba "Libérame", cuando oía "Amor quiere que muera". ƑQué significado tiene?

Contrahaz, parte de una cosa opuesta a la cara principal. Creció con ideas poéticas. "Escribe sobre la ventana 'Amor quiere que muera?' ", pidió al jardinero en su casa de Coyoacán, ya estaba inválida y permanecía recostada, entre biografías, gatos, periódicos y conversaciones, el día entero. Por las noches, durante los insomnios, escribía cartas. Atrapada por los brazos de un revés, revés o bofetada. La mañana que extendió la mano para cerciorarse de si llovía, en la ciudad de Nueva York, un transeúnte dejó caer sobre su palma, rodar a lo largo de la línea de su vida, una moneda de veinticinco centavos. Toma, para tu liberación. Tituló su último libro de poemas, Amor quiere que muera, sin embargo. Si el azar o si el viento la había hecho volar de niña, Ƒqué fue lo que la encarceló entre reveses?

Hubo intercambio astral de imágenes entre dos amigas. Si Ninfa empujó la silla de ruedas de Frida Kahlo durante la manifestación en México de apoyo a la causa guatemalteca derrotada en los cincuenta, Frida empujó simbólicamente la de Ninfa años más tarde. Poetas y líderes comunistas se agachaban para facilitarle el anhelo de besarlos. Luego, enmarcaba sus fotografías firmadas y las colocaba sobre el armario. Trofeos acumulados en un corazón atrapado, Libérame, libérame.

Dentro de una caja a la vista, la pluma de León Trotsky, que Ninfa acariciaba mientras tomaba partido por uno u otro de dos amantes que le confiaban sus dichas y sus tormentos. Ya había protegido a un aeropirata mexicano, en su casa en Roma. "No salgas", le advertía, "mientras no te avise". Entretanto, atendía a un embajador o a un ministro, en el centro de la sala, su mano asida al mango de plata de un bastón, camino a la incapacidad. Anillos, aretes, collares, perfumes; sandalias no, zapatillas, blusas de seda.

Se había casado con un escritor después de haber estado enamorada de otro. Contrahaz. Conservaba un retrato de este otro. Cuando este otro la visitaba pasado el tiempo y acompañado de su esposa, Ninfa daba vuelta al retrato, golpe que se da con la mano vuelta, bofetada, para no herir, para no revivir, porque el amor quiere que muera. "Escribe con pintura roja sobre el marco de la ventana 'Amor quiere que muera', por favor". Había tenido una hija; se había muerto una de sus dos nietas; su hermana la había seguido en su destierro voluntario y la acompañaba. Libérame, había pedido Ninfa, pero los brazos de un cura le cortaron el vuelo. Misiones diplomáticas menores tomaron el lugar de los significados posibles que prometía haber volado de niña hacia el cielo.

"Estoy enamorada de uno, pero me caso con otro", Ƒfue ésta la corriente subterránea sobre la que Ninfa navegó? Su verdad era tan inverosímil que sólo transformarla en sueño la hará verosímil para que parezca verdadera. Al caer la tarde tomaba un whisky, amor quiere que muera. El esposo la había dejado después de cortarse un pie debajo de las sábanas y despertar y preguntar a su mujer, soñando a su lado, qué era el vidrio que lo había cortado. Ninfa le explicó que se le había roto un vaso. "ƑY por qué no recogiste todos los pedazos?" "ƑCómo iba yo a saber de cuántos constaba ese vaso?" Libérame.

ƑO en el vaivén de la cadena de la campana está implícito el revés? ƑO en los malentendidos? ƑO en la falta de sensibilidad o de comprensión a la poesía y a lo poético? Amor quiere que muera, pintura de aceite roja a lo largo y encima del marco de la ventana. ƑQué fue lo que se hizo pedazos? ƑUn vaso vacío de alcohol, una vida vacía de qué? ƑUn amor transplantado? Amor, libérame, quiere que muera, que muera sin reparo, sigue Garcilaso, libérame sin reparo, mátame de amor, córtame, pero amor, atrápame, amórame.