Y en esa complacencia se apilan tantas frutas
como dedos de niebla
entibian todavía las tardes de mi infancia: azul
de enormes jacarandas;
aquel naranja atajo rodeado de cafetos
o el sol mezclando su alimento al terciopelo
blanco de los jinicuiles.

Horas que son zureo en el tiempo instantáneo
del cerebro se desplazan
        de una a otra
sin que nos demos cuenta: del verano al siguiente
bronce del sol en lo más alto del día; de la mano
tomada en su aquiescencia
hasta la rozadura mineral del beso.

Niebla, neblina de esas horas
cuando hoy las convoco
como a la oscuridad metálica de algún rito amoroso
que tal vez se despeña hasta quién sabe qué
abismo sin palabras.

Porque no alcanzo a ver la luz,
a reencontrar el sitio, advierto la inminencia
de su revelación: no sabemos dónde
dejar la huella, cómo ordenar la historia,
ni sabemos callar
a la bestia irascible que se asoma al espejo
y que nos llama.

No somos de razón
para atisbar la luz de la materia. Somos de voz
y por ella creemos que tan sólo nombrando
se da vida a las cosas: el ser que no nació,
el cántaro en el agua.

No somos de razón.

La niebla es un designio
tan alto como Dios
que nos miró falibles.

Un día cualquiera,
viernes lunes o domingo,
la muerte crujirá en mi mesa
rotas de frío veré caer mis flores de naranjo.
Acechará mis pupilas
almorzará luz de ojos
me apretará el corazón
quién sabe si un martes o sábado
        lunes no creo
en fin, no importa el día:
nada ya podrá llevarse
        ni siquiera
la vehemencia de mi aliento
porque habré besado tanto
–sobre todo los jueves–
que tendré llagas en los labios
y serán tumultuosos mis suspiros
el ardor de mi silueta
la nieve derretida entre mis piernas.
Pondré trampas
a las telarañas del sepulcro.
Nada se llevará la oscura
viscosa muerte.
El pergamino de mi piel
ése sí podrá cargar
pero ninguna letra tendré escrita entonces.
Todo fue cantado
como trino doliente
o salmo esplendoroso.
No me encontrará versos pendientes.
Estaré lista:
habré ganado la partida
un día cualquiera.

Fue algún domingo inglés en los senderos
bajo el domo ardiente de los árboles
Ignoraba si la última llamarada del verano es el 
  otoño
Oía mensajes en el aire amancebado con las
  sombras
y los humos de las carboneras caducas
diluían su tizne en la giba del cielo

Todo era pulcro en el otoño inglés:
la hora sexta sobre el Carfax de Oxford
el arroyo que cruza el jardín del becario 
  americano
las simétricas nalgas de una falda corta

Para entonces no estaba el amigo de barba
  iluminada
ni escuchaba a pacifistas en St.-Martin in-the-Fields
Kostas no decía los prodigios de Plaka
                                            en un tabuco de Queens
ni las dependientas esmeraban su sonrisa
Protestaban
                    sí
                      los obreros en Trafalgar Square
reacios a la modernidad sin gloria
y Theodorakis padecía en la isla del Egeo

No sé cuánto duró en mi alma aquel otoño
Pero ya vuelca su miel sobre mis ojos
y en el embarcadero
un susurro repite algunas noches:
                                    Let’s forget any acquaintance!
 
 

Ya sea que encuentres la alondra de Virgilio
O el albatros de Baudelaire, o el ruiseñor de 
  Verlaine,
Tu conquista en la otra lengua
Es no dejarte seducir por estos pájaros libres,
Es ser dueño de ti mismo sin violencias.

Mi querido pajarero, es claro que sin esfuerzo
Y sin traiciones no obtendrás nada, poeta,
Aunque hayas sido otro botánico del mal,
Otro pastor de idilio entre las piedras sagradas.

Porque el verso ajeno es resbaladizo como el dios
                                                                Proteo:

Es imposible abarcarlo temerariamente.
Tienes al pez por la cola, pero él se desliza
Húmedo y escapa de la red endeble.
Con Proteo hay que ser Proteo, el equivalente
De una máscara, ¡es una máscara!
Traductor, eres un ocioso que entretiene con su 
  cuento a la gente.

Que la hoja caiga es un don del alma;
Cerca de la mirada el verso es lila...
Sobre el brocado fúnebre
El rostro de la muerte es claro.

En el áureo polvo del ocaso
Muere alegre la lejanía;
Las montañas se han cubierto
De una tristeza azulada.

Y el mes blanco florece
En el país fantástico... ¡tan puro!...
Y, como un rezo, desprende
Del árbol mudo la hoja ardiente.

Viacheslav Ivanov (1866-1949) fue un brillante representante del simbolismo ruso, filólogo e historiador formado en las universidades de Berlín y Moscú, idealista y místico, helenista, traductor y polígrafo de la estirpe de Fedor Sologub, Maximilian Voloshin, Valeri Briúsov, Aldréi Bieli y Constantin Balmont, por mencionar algunos; una especie de Alfonso Reyes de las estepas hundido en la poesía del siglo de plata ruso. Tradujo de sus respectivos idiomas a autores tan diversos como Leopardi, Safo, Byron, Baudelaire, Novalis, además de poetas armenios, lituanos y finlandeses. Viajó por Grecia, Egipto, Palestina. Su departamento en Petersburgo, al que llamaban “la torre”, era punto de reunión de poetas, pintores y científicos. Como Voloshin, en Crimea, Ivanov ayudó a otros poetas en dificultades, incluso con dinero y alojamiento, como sucedió en Bakú con el ex futurista y extraordinario Velemir Jlébnikov, en 1921. En 1924 Ivanov emigró a Italia y vivió en Roma el resto de su vida. Sus libros de poemas se publicaron en la urss sólo medio siglo después, en 1976. Muchos de sus versos no soportaron la prueba del tiempo y suenan, tal vez, demasiado retóricos al oído del lector actual. Sin embargo, esto no disminuye la importancia de su figura en el devenir de la poesía rusa del siglo XX.