Ť Promociona en México su más reciente álbum; presentaciones, en mayo
Reir, la terapia más maravillosa del ser humano: Joan Manuel Serrat
Ť Cansiones refleja la música que he comido, digerido y ahora estoy regurgitando en este álbum
Arturo Cruz Bárcenas Ť Al caminar, llega un momento en que los senderos se bifurcan. Hay que optar. Joan Manuel Serrat siguió el del poeta republicano y, de ida y vuelta, a veces, se topa con Tarrés, a quien le hace una broma, pues la mejor terapia es reírse, dice el autor de Penélope, quien se halla de visita en México para promover su disco Cansiones, con s de Serrat, palabra en la que privilegia la fonética sobre la gramática. Será en mayo del 2001 cuando regrese a nuestro país para ofrecer conciertos.
"Nunca pensé que hubiera una carrera entre una forma de hacer canciones y otra muy concreta, como si sólo hubiera dos formas de hacerlas; hay tantas maneras de componer como gente que las haga. No tengo ningún interés en encajonarlas en contestatarias y no contestatarias".
Dice: "Cansiones refleja toda una historia compartida con unas gentes, con una música, con los pueblos, con unas tierras donde yo las aprendí y las compartí y he cantado, me las he comido, digerido y las estoy regurgitando en este trabajo ?en su disco?, no como versiones de otras canciones, sino como unas que me mancharon a mí y yo las he manchado.
"Aparece un son convertido en una colombiana flamenca; un vallenato colombiano, en una rumba catalana; unos tangos, que si parecen tales es porque los intérpretes los perfuman así, pero no hay ninguna voluntad de cantar el tango canyengue con padrón de arrabalero. Lo único que he pretendido es hacerlas y tocarlas como lo he hecho a lo largo de 30 años de mi vida.
?¿La selección de temas?
?Fue complicadísima; es imposible resumir todo en 13 canciones.
?¿Cómo se quedó La maquinita?
?Es una de las canciones populares más bellas que han habido jamás.
?¿Un mundo raro, de José Alfredo Jiménez?
?José Alfredo me parece una referencia absoluta, sin la cual no se puede entender no sólo la canción ranchera en México, sino la de América de los años 50.
?¿Qué entiende por canción popular?
?Es lo que la gente hace suyo.
?Hay un ninguneo, por parte de algunos sectores, hacia la canción popular.
?Es una limitación de sensibilidad; un problema de visión limitada. No es mi caso.
?José Alfredo no sabía música, pero si hubiera sabido tal vez nos hubiera legado muchas más canciones...
?O a lo mejor no, vaya usted a saber. La vida es muy complicada. Conozco gente que fue muy creativa en su época de ignorancia de técnica, y que cuando aprende ésta... escribir música es una forma de anotaciones, coincide con una disminución de su capacidad creativa. No estoy diciendo que el que sabe música no sepa componer.
?De Rubén Darío corre un prejuicio: que era buen poeta porque era borracho. Esto se corrige arguyendo que era buen poeta a pesar de ser borracho. ¿Qué hay de la inspiración?
?Esto me parece de alcahuete. Un buen poeta lo es con independencia de que pase sus momentos sobrios o etílicos. Eso forma parte de lo más oscuro de las personalidades de cada uno. Tampoco creo que haya que emborracharse para escribir bien, como tampoco que un bebedor no sea capaz de escribir un hermoso poema. Lo que sí, es que no se puede creer que se pueda hacer una gran obra reflexiva, por las limitaciones cerebrales.
?¿Usted cómo compone?
?Sobrio, acostumbro estar sobrio.
?¿Nunca ha hecho experimentos de qué es lo que pasa cuando se escribe y se va consumiendo una botella?
?No me ha hecho falta a nivel experimental; lo he hecho por puro placer.
A muchos les gusta Serrat. Frente al espejo (quizá en alguna peluquería de barrio de la vieja Habana), a otros les agrada más Tarrés. El palíndromo se ha hecho alter ego.
?¿Cómo surgió el tal Tarrés?
?Está ahí siempre. El alter ego de uno siempre está presente. A través de él me veo a mí mismo.
?¿El alter ego es una forma de esquizofrenia?
?Siempre es una forma de esquizofrenia.
?¿Dónde aprendió lo de los palíndromos?
--De grandes maestros palíndromos, como Cortázar, Tito Monterroso.
?¿Te gusta cómo describen los demás, no tú, a Tarrés?
?¡Ehhh! Cada uno da de los demás el punto de vista que tiene, que puede ser desde el conocimiento, pero también desde la ignorancia.
?¿Es un lujo tener un alter ego?
?Como Tarrés, sí. Sin Serrat se moriría.
?¿El alter ego va a morir con la persona?
?Habrá que matarlo en cualquier momento. No creo que vaya a seguir, porque entonces sí la esquizofrenia sería peligrosa.
?¿Tienes miedo a tener problemas de memoria, de olvidar una letra?
?Sí, pero no tanto por lo de las letras, sino a no acordarme de cómo han sido los caminos de la historia, de quién es quién, de eso que hace que la memoria sea un archivo para enfrentar el presente y el futuro.
?Dicen que en México olvidamos pronto...
?Esto lo dicen todos los pueblos de sí mismos. No es de los mexicanos, exclusivamente. El ser humano, en general, tiene una tendencia a prescindir de esta gran riqueza que es la memoria, a cambio de la inmediatez.
"Cantar ayuda ?a sobrellevar los problemas?. El refranero, que es muy sabio, lo dice: "El que canta su mal espanta"; es evidente, pero no dice que acabe con su mal".
?En Cansiones cantas una pieza en guaraní...
?Lo hice por cariño. El guaraní está en la calle, en las ciudades, en las escuelas... forma parte de la vida del pueblo paraguayo.
?¿Algún día harás algo en tzeltal, en algún dialecto del pueblo chiapaneco?
?¿Por qué no? No lo sé. La vida es la que ofrece estas ideas y estas posibilidades. No tengo ningún prejuicio.
Considera que el lenguaje no solamente es el uso de unas palabras para comunicarse ideas o conceptos, sino sentimientos.
?¿Alguna canción tuya no se ha entendido?
?No, probablemente he escrito alguna mal.
?¿Como cuál?
?No sé, como la que no se ha entendido...
?¿Rescribirías algunas líneas?
?Sí, pero no vale la pena, porque tengo la posibilidad de escribir otras.
?¿Tú machacas sobre los textos?
?Bastante, sí, soy bastante pesado.
?¿Te gustan las bromas sobre los poetas?
?A mí me gustan las bromas en general, me gusta reírme; reír es una de las terapias más maravillosas del ser humano. No me gusta hacer casi nada sin reírme.
?De los dos Machados, ¿con cuál te quedas?
?Uno se fue con el fascismo y el otro con la República.
Antes de despedirse recuerda que Darwin descubrió hace mucho tiempo algo: que el acto hace al órgano. Viene al caso porque en el libro que acompaña al disco viene una foto de tres cubanas de miedo, mi chico. "Todo es natural", acota el músico poeta.