|
Para Bajo el volcán
Un seco limón como una anciana bajo su rebozo
encogida por el frío.
Un blanco pilón de sal, y moscas
que revolotean sobre la mesa naranja, lluvia, lluvia,
un
peón maltrecho
Y una maltrecha pluma escribiendo palabras inclinadas.
La guerra. Y afuera desvencijados tranvías
y el repentino recuerdo del rostro de una muchacha en
Hoboken
una tortuga volteada, agonizando lentamente en el
pórtico
del restaurante de mariscos, la sangre
le escurría de la boca al blanco piso,
lista para los gusanos mañana.
No habrá mañana, el mañana ha terminado.
Trébol y aroma de pinos y hierba crecida
y mole de guajolote y de pronto
Inglaterra, un recuerdo de casa, pero entonces
los mariachis, desentonados, pues el picudo pájaro
del maguey ha levantado el vuelo, el mesero lleva
un desbordante plato negro de emoción,
el rostro del peón es un mazacote de vicio.
Descartamos el estremecimiento del clima
en esta horrible tierra del hombre semienterrado
donde vivimos con Canuto, el reloj de sol y el
huachinango,
el leproso, el astroso, juntos en la torre verde,
y cuando el sol se pone tocamos flauta y guitarra en el
reloj de luna
la canción, la canción de la eterna espera
de Canuto,
el error de mi espera, la flauta de mi llanto,
prometido en matrimonio al vacío y la descarnada
raíz
y afuera la lluvia se desliza sobre el tren,
sólo hay un hueco en mi alma dormida
donde alguna vez se pavonearon tigres limonada
verdes leprosos harapientos
licores peras limpios pimientos y Leopardis rellenos;
y el sonido del tren y de la lluvia en el cerebro...
Tan lejos del granero y del campo y de la senda ?
¡esta pira de Bierce y trampolín de Hart
Crane!
Temo la muerte tan lejos de casa y de mi esposa
e imploro por mi patética vida ?
"Hay que transportar un cadáver por express", dijo
el
Cónsul
enigmático, despertando súbitamente.
Traducción de Rafael Vargas
|
La
lava que dejó Bajo el volcán ha formado legiones.
Esa obra maestra novelística del camarada Lowry ha derramado su
magna magma también en otros recipientes literarios, entre ellos
otros libros, novelas, cuentos, cartas, poemas. Malcolm Lowry escribió
varios centenares de poemas. De hecho, se consideraba ante todo poeta y
a través de la poesía, de sus cavernas, vasos comunicantes,
cosmos subterráneos, es que hizo erupción Lowry en literatura.
Pero nunca publicó poemas. Su vida estuvo llena de proyectos inconclusos,
fracasos, malentendidos, chingadazos contra la pared. Su luminosidad era
el brillo de la posteridad, no el chispazo de una vida, y las vidas de
carne y hueso --lo sabemos-- son siempre cortas. Es breve la vida. Cinco
años después de su muerte, la esposa de Lowry, Margerie Bonner,
y un gran amigo del escritor finado, el canadiense Earl Birney, vieron
la tinta fresca sobre un volumen bello que ellos prepararon con los papeles
que dejó Lowry para ser eterno: Selected Poems of Malcolm Lowry,
publicado en 1962 por la editorial City Lights, que fundó ese gran
artífice de la poesía contemporánea que es Lawrence
Ferlinghetti. A partir de este volumen póstumo, ediciones Era --esa
impronta mexicana-- saca a luz un libro de muchas maneras bello, así
sea una belleza brutal como la poesía de Lowry. Entre otros valores
del volumen, su diseño, su cuidadosa presentación, su portada
que reproduce una obra de Vicente Rojo --ese otro artífice--, que
es edición bilingüe e incluye versiones al español de
dos de nuestros poetas mayores: José Emilio Pacheco y Jaime García
Terrés, además de --la mayoría en el libro-- Rafael
Vargas. Con la autorización de Era, ofrecemos a nuestros lectores,
a manera de adelanto, tres de los poemas de Un trueno sobre el Popocatépetl,
título de este poemario tan estrujante como hermoso. Un privilegio
bajo el volcán, sobre la lava hirviente. (Pablo Espinosa)