LUNES 10 DE JULIO DE 2000

Ť EL ECO Y LA SOMBRA

De escalofríos

Profesor de escalofríos llamó Ciro Alegría a César Vallejo, quien fuera maestro suyo en la primaria. Profesor de escalofríos, me temo, todo poeta. No diremos maestro porque los poetas difícil es se tomen tan en serio. Siendo sin duda algo serio, serios no son. Mejor, no pueden, no podrían serlo. Tal su privilegio, cumbre y abismo.

Me dicen que entre poetas uno le dijo a otro: "Ay, Fulano, yo soy de lo peorcito, pero tú eres de lo peor". También me temo eso le dice todo poeta a la poesía. Si la vida no es muy seria en sus cosas, la poesía, afigurémonos, menos.

Abro al azar un libro de Olga Orozco y me encuentro conque "alguien que roza un trapo o que pisa una sombra con un escalofrío vuelve al revés los días, revisa los agujeros de las noches". Abro al azar una antología de Charles Simic y me topo con el poema Lengua materna, carne de res comprada en la carnicería, con alborozo saludada por el felino olfato que atraviesa la bolsa y el periódico en los que la trae la anciana que vuelve a casa. Abro al azar un libro de Ko Un y leo: "Para los bosquímanos de Africa/ una docena de palabras es suficiente/ para toda la vida// Oh verdadero Padre, Hijo y Espíritu Santo/ y bosquímanos". Supongo que podríamos seguir. Supongo que de tales digamos absurdos sonreídos, de tales sinsentidos experimentados como sentidos (y desde luego viceversa) es que está hecha o nace la poesía. ƑQuién pudiera decir si la metáfora puede ser otra cosa que el relampagueo entre sentido y sinsentido en lograda, imprudente, a veces se me antoja decir que catastrófica -y sin embargo armónica- unidad?

Mucho asimismo temo que todo profesor, si de verdad lo es, lo sea de escalofríos.

Y sólo profesor, porque al final de cuentas cabe esperar de él espere sea el alumno quien devenga maestro de sí mismo.

Y sólo de escalofríos, transmisiones discontinuas de algo que habrá de dar, si da, un continuo en el otro, continuo sólo intuido -parece ser- por parte de ambas partes.

ƑY quién nos dirá ahora que no en todo escalofrío se da con precisión ese relampagueo entre sentido y sinsentido de que arriba hablábamos?

Dice Tatiana Bubovna que "en cualquier ámbito específico de la actividad del hombre, lo que define al ser humano en cuanto tal es la relación con el otro en el acto creador".

ƑExiste otro tipo de relaciones? ƑNo todo, pues, contacto del hombre con el hombre es un escalofrío, escalofrío que procedería de un quién soy, quién eres, quiénes somos, de un cómo será que dejaremos de ser lo que creemos ser para sentir que somos lo que, aquí y ahora, somos, estamos siendo?

Así, entiendo, nace la música. Y por supuesto toda la poesía, zona en que cada frase, cada imagen, cada sonido, acuerda ser en relación con los demás lo que es, sea "lo que es" lo que sea.

Y lo que es, se sabe -no: se intuye- descansa en lo que no es. El infierno no son los demás, sino lo demás impertinente. Lo de más, lo que de tanto nada. ƑQué es un escalofrío? Muy poco. Miro un libro de Jorge Esquinca cuyo título proviene de José Lezama Lima y algo tiene que ver con una afirmación de Kierkegaard respecto a la mirada: La eternidad más breve. Profesor que no sea profesor de eternidades breves, Ƒqué profesor será?

Ť Ricardo Yáñez Ť