SABADO 8 DE JULIO DE 2000

* Autor del libro doble Brevísima relación de un ladrón... y Otras pesadillas

Buscar lo oscuro de la vida es una voz que siempre me llama: Vega Gil

* La música es una relación abierta y masiva; escribir implica encerrarse en casa, dice

* ''Envidio a muchos literatos porque afirman que hacer un texto es algo natural y cotidiano''

César Güemes * Cerebro de Botellita de Jerez, letrista, escritor de guiones, narrador nato, Armando Vega Gil ha decidido abonar cada día de los muchos que le restan a su obra escrita. Antisolemne de profesión, se ha visto en la necesidad de guardar reposo junto a sus armas literarias a fin de dar a luz de nuevo.

Hoy expone el fruto siempre desconcertante de su labor escritural, un libro doble, Brevísima relación de un ladrón que yace encuerado y Otras pesadillas, todo publicado en un volumen por Times Editores.

La verdad es que es un tipo serio, pese a los brincos y sombrerazos que gusta pegar cuando está en escena. Sin una guitarra en la mano, ante la solemnidad de un capuchino y una rebanada de pay, parece otro, a todas luces.

Visión del mundo que se endurece

ųLa ironía y la capacidad lúdica se van haciendo más sólidas con el tiempo, Armando, según parece por tus trabajos de este doble libro. ƑTe asumes maduro ante el espejo del humor?

ųSe ha ido endureciendo mi visión del mundo. La ironía que manejaba cuando escribía guiones para el Güiri-Güiri o mis primeros cuentos o incluso mis trabajos en Botellita de Jerez, tienen una ingenuidad casi a propósito. Pero con el tiempo mi visión de la vida se vuelve más dura. El abrazo descarado a la ingenuidad se me fue quedando anacrónico.

''De alguna manera buscar las partes oscuras de la vida, lo terrible y lo trágico es una voz que siempre me ha estado llamando. Ya no puedo ceder a la ingenuidad voluntaria.

''El caso es que contado así el asunto parece muy complejo, pero no lo es tanto. Los temas y las historias trágicas me fueron saliendo en este libro de manera natural, lo mismo el humor negro. Sin hacer demasiado esfuerzo intelectual me puedo ir sobre estos temas, que son como un retrato irónico de la vida. Sé que este nuevo libro es trágico, que todas las historias son horribles en cierto sentido."

ųSin embargo, son divertidas, tienen ese atractivo.

ųClaro, justamente hago un ejercicio de humor frente a la tragedia. Me parece que la parte más rica de este libro es ir acotando siempre la desgracia y la oscuridad humana con el humor.

ųLa forma del libro es peculiar: parece el mismo pero son dos trabajos que se encuentran por la mitad, de manera literal.

ųEso forma parte de una labor importante que hice con el editor, José Luis Trueba. Los dos libros están escritos con una violencia interna en la prosa que casi siempre me lleva a lo soez, al juego de palabras, al albur. Aun así, al editor le pareció que era mejor presentar el volumen de esta manera porque en realidad son dos tratamientos un tanto distintos, aunque ambos están conectados. Yo quería, por ejemplo, que todos los cuentos guarros que había escrito estuvieran en el libro. El editor me sugirió que aparecieran, pero que invitaran al lector a una segunda manera de acercarse al volumen. El tono de una de las dos partes que lo completan es más disparada que la otra, por decir algo; una es más descarada. En una hay cierta reflexión seria dentro del desmadre que estoy echando. Ambos libros fueron escritos al mismo tiempo.

ųƑTe volviste el tan temido ''hombre respetable" de los Kinks? ƑO tuviste que poner una cierta distancia con el estilo de vida del músico para acercarte al del escritor?

ųDesde que tronó Botellita de Jerez me aislé mucho más en el trabajo de la escritura, porque tocar es un trabajo social, hay que estar frente a las personas en una relación abierta y masiva.

''En cambio, escribir es encerrarse en casa, no contestar el teléfono y encabronarte cuando alguien llega y te toca la puerta para pedir una taza de arroz y se queda las horas contigo. Cuando recuperé este tiempo que se puede llamar hogareño, tuve que hacer una labor si no de misantropía, si casi monacal por el aislamiento. Me dediqué a mí y a las cosas que escribía, sólo así pude organizar el libro. Me costó mucho trabajo conseguirlo: hablamos de seis años de escritura en diferentes momentos. Al final, en el lapso en que el grupo musical me dejó ya libre, me puse a limpiar los textos, a buscarles una línea conductora.''

ųNo los escribiste pensando en un libro, entonces. Son cuentos de época.

ųAl principio conformaban una colección de textos aislados. Y cuando empecé a trabajar con mi editor, descubrió que había varias obsesiones constantes en el libro. El me dice que un escritor hace siempre la misma historia sólo que de diferente manera. Un poco así ocurre en este volumen. El libro empezó a crecer, a tener cierto orden y terminó como está. Tiene ahora una especie de línea oculta que se va desarrollando. Ese fue un hallazgo que no hubiera tenido el tiempo de hacer si hubiese estado en el relajo habitual de mi vida. Tuve que volverme un poco más serio al final del camino.

Riqueza en términos sonoros

ųSi esas son las diferencias entre el trabajo de escritor con el de músico, Ƒcuáles son las cercanías?, Ƒel ritmo, tal vez?

ųUn buen amigo, escritor, me decía que en este libro escribo igual a como hablo, que se mantienen el ritmo, los silencios y los matices. Así que supongo que eso lo heredo de mi desempeño como músico.

ųAunque es trabajo, en principio. Hacer que lo escrito parezca platicado es artificio, recurso, literatura.

ųBueno, siempre busco que en la escritura haya un ritmo, aceleraciones, pausas, zonas de silencio y momentos de calma. Eso viene de la música y espero que a la hora de escribir haya una riqueza en términos sonoros. Eso se parece mucho a lo que hice con los demás botellos. Por otra parte, la música en relación con la escritura tiene varios enfrentamientos que me resultan satisfactorios. En los textos tengo más oportunidad de regodearme y reventarme en lo que intento decir. En la música es al revés: la letra de una canción es como una pequeña cárcel, tienes que ceñirte a sus muros y sus barrotes para que te quede algo más o menos coherente.

''Sin embargo, me cuesta más trabajo escribir que tocar o cantar. Subirse al escenario es más descansado que encerrarse en casa y pelearte con las palabras. Envidio a muchos escritores porque dicen que hacer un texto es algo muy natural y cotidiano. A mí me cuesta mucho trabajo, todo el tiempo me peleo con lo que escribo, aunque hay momentos en que las cosas salen muy fluidas. Algunos cuentos cortos que incluyo en este libro me llevaron días de trabajo."

ųLlevas una camiseta con el emblema de Botellita de Jerez. ƑNo has dejado atrás esa etapa, con todo y lo complicado que fue bajarse del escenario? ƑTienes ''nostalgia de botello"?

ųNostalgia, lo que se dice nostalgia, no. Pero estoy muy unido a lo que fuimos como grupo. En realidad nunca nos separamos del todo. Jamás dejaré de ser un botello.

(Brevísima relación... se presentó anoche en La cúpula, en Necaxa 125 bis, colonia Portales.)