DOMINGO 2 DE JULIO DE 2000

* Textos inéditos *

* E.M. Cioran *

ƑSe comprenderá alguna vez el drama de un hombre que en ningún momento de su vida ha podido olvidar el Paraíso?

Suicidio de E.: un abismo inmenso se abre en mi pasado. Mil recuerdos exquisitos y desgarradores salen de él.

šLe gustaba tanto la decadencia! Y, sin embargo, se ha matado para escapar de ella.

Si hubiera llevado a cabo una décima parte de mis proyectos, sería con mucho el autor más fecundo que haya existido jamás. Por suerte o por desgracia, siempre me ha atraído más lo posible que la realidad y nada es más extraño a mi carácter que la realización. He profundizado hasta el menor detalle todo lo que nunca habré hecho. He ido hasta el fondo de lo virtual.

ƑCuál será el futuro?

La rebelión de los pueblos sin historia.

En Europa ųestá claroų sólo triunfarán los pueblos que no han vivido.

Todas las imposibilidades se resumen en una: la de amar, la de salir de la tristeza propia.

Yo no soy de aquí; condición de exilio en sí; en ninguna parte me encuentro en casa: absoluta falta de pertenencia a nada.

El paraíso perdido: mi obsesión de todo instante.

Desde hace unos días, vuelve a rondarme la idea del suicidio. Cierto es que pienso en él a menudo, pero una cosa es pensarlo y otra sufrir su dominio. Acceso terrible de obsesiones negras. Me va a ser imposible durar mucho tiempo así por mis propios medios. He agotado mi capacidad para consolarme.

París: insectos comprimidos en una caja. Ser un insecto célebre. Toda gloria es ridícula; quien a ella aspira ha de tener en verdad el gusto de la decadencia.

Tener la sensación obsesiva de nuestra nada no es ser humilde, ni mucho menos. Un poco de humildad, un poco de humildad me haría falta más que a nadie. Pero la sensación de mi nada me hinchade orgullo.

No se me oculta que en todo lo que hago hay una mezcla de periodismo y metafísica.

He releído unas páginas de mis pobres Silogismos; son restos de sonetos, ideas poéticas aniquiladas por la burla.

Weltlosigkeit (literalmente: ausencia del mundo), otra palabra cara a mi corazón, intraducible como todas las palabras extranjeras que me seducen y me llenan.

El Mal es en la misma medida que el Bien una fuerza creadora. Ahora bien, es el más activo de los dos. Pues con demasiada frecuencia el Bien haraganea.

Nada hay más decepcionante, frágil y falso que una inteligencia brillante. Son preferibles las aburridas: respetan la trivialidad, lo que de eterno tienen las cosas o las ideas.

Llevo años sin leer a Baudelaire, pero pienso en él como si lo leyera todos los días. ƑSerá porque sólo él fue ųme pareceų más lejos que yo en la experiencia de la melancolía?

Nada puede echar a perder a alguien, salvo el éxito. La gloria es la peor forma de maldición que puede caer sobre una persona.

Albert Camus se ha matado en un accidente de coche. Ha muerto en el momento en que todo el mundo ųy tal vez él mismo tambiénų sabía que ya nada tenía que decir y viviendo tan sólo podía perder su desproporcionada, abusiva ųridícula inclusoų, gloria. Inmensa pena al enterarme de su muerte, anoche, a las 23 horas, en Montparnasse. Un excelente escritor menor, pero que fue grande por haber carecido totalmente de la vulgaridad, pese a todos los honores que cayeron sobre él.

No pierdas el tiempo criticando a los otros, censurando sus obras; haz la tuya, dedícale todas tus horas. El resto es fárrago o infamia. Sé solidario con lo que es verdad en ti e incluso eterno.

James Joyce: el hombre más orgulloso del siglo, porque quiso ųy en parte alcanzóų lo imposible con el empecinamiento de un dios loco y porque nunca transigió con el lector y no estaba dispuesto a ser legible a toda costa. Culminar en la oscuridad.

Nunca he pronunciado ni escrito la palabra soledad sin sentir fruición.

Sólo me entiendo a fondo con quienes, sin ser creyentes, han pasado por una crisis religiosa que los ha dejado marcados para el resto de sus días. La religión ųen cuanto debate interiorų es el único medio para horadar, para perforar la capa de las apariencias que nos separa de lo esencial.

De repente, felicidad sin límites, visión del éxtasis. Y ello después de haber visto a mi recaudador de contribuciones haber ido a hacer la cola en la jefatura de policía para recoger mi carnet de identidad, haber ido a ver a una enfermera para que me pusiese una inyección y todo por el estilo. Misterio de nuestra química interior, metamorfosis que confundiría a un demonio y pulverizaría a un ángel.

B.: fue un muchacho que, cuando era pobre, me hablaba de la inanidad de la vida y, ahora que es rico, sólo sabe contar marranadas. No se puede traicionar impunemente a la miseria. Toda forma de posesión es causa de muerte espiritual.

Unos buscan la gloria; otros, la verdad. Yo me atrevo a situarme entre los segundos. Una tarea irrealizable ofrece más seducción que un objetivo asequible. šQué humillación proponerse la aprobación de los hombres como objetivo!

Debería escribir un Tratado de las lágrimas. Siempre he sentido una inmensa necesidad de llorar (en lo que me siento tan próximo a los personajes de Chéjov). Lamentarlo todo mirando el cielo fijamente durante horas... a eso dedico mi tiempo, cuando esperan de mí trabajos y por todos lados me instan a la actividad.

Emitir un juicio moral sobre los demás constituye casi siempre una señal de bajeza. Sólo los dioses ųšy con reparos!ų tienen derecho a sopesar nuestros actos.

''El mar es mi confesor": šcuánto me gustan estas palabras de Isabel de Austria!

Lulu, de Alban Berg, sigue siendo para mí el descubrimiento musical más importante que he hecho estos últimos años.

La única cosa que me precio de haber comprendido muy pronto, antes de cumplir los veinte años, es que no había que engendrar. A eso se debe mi horror del matrimonio, de la familia y de todas las convenciones sociales. Es un crimen transmitir las taras propias a una progenitura y obligarla, así, a pasar por las mismas duras pruebas que nosotros, por un calvario tal vez peor que el nuestro. Dar vida a alguien que heredaría mis desgracias y mis males es algo que nunca he podido consentir. Todos los padres son irresponsables o asesinos. Sólo los animales deberían dedicarse a procrear. La piedad impide ser ''genitor": la palabra más atroz que conozco.

Un libro sólo es fecundo y duradero si se presta a varias interpretaciones diferentes. Las obras que se pueden definir son esencialmente perecederas.

Una obra vive por los malentedidos que suscita.

El amor es un sentimiento totalmente anormal, ya que va acompañado de todos los estados turbios que suelen caracterizar a una mente trastornada: angustia, desesperación, desconfianza mórbida, relámpagos de felicidad, egoísmo llevado hasta la ferocidad, etcétera. Es una felicidad de furioso.

Ayer escuché La Pasión según San Juan: satisfacción cercana al éxtasis. Al salir a la calle, ese contacto con lo innoble, con lo cotidiano, me hizo preguntarme si las tres horas ''sublimes" que acababa de pasar no habrían sido una alucinación. Y, sin embargo, esas horas me habían infundido a la vez la certidumbre y la emoción de la suprema realidad.

Tengo que escribir un texto sobre el dolor. Veo claramente lo que he de decir al respecto... pero, Ƒpor qué decirlo? ƑPor qué no sufrir en silencio como los animales?

Contar nuestras penas o simplemente nuestros fastidios a otro, incluso a un amigo, es una crueldad, es un gesto de verdugo. Hay que ser de un temple excepcional para poder dejarse devorar por el dolor... en silencio.

El soltero no es un egoísta, como se suele afirmar, sino un hombre al que no le gusta martirizar a nadie. Asociarse con alguien ųya sea para el matrimonio o para otra cosaų es poder atribuir al otro todos los fastidios que experimentamos o encontramos. Toda forma de vida en común supone la voluntad de descargar sobre los demás nuestros malos humores.