* VENTANAS

* Eduardo Galeano *

El delegado

En algo se parecen. En Brasil, como en todas partes, los políticos más poderosos, los generales más condecorados, los sumos sacerdotes de la Iglesia, los caudillos populares, los millonarios notorios, los ídolos del futbol, los campeones de atletismo, los reyes del volante, las estrellas de la televisión, los cantantes de éxito y los genios del arte tienen, todos, algo en común: son, todos, mortales.

Jaime Sabino había estudiado muy bien este asunto. Y cada vez que algún famoso cumplía su destino, él era el primero en enterarse y el primero en aparecer. A la velocidad de la luz, Jaime acudía al entierro del difunto o difunta, fuera donde fuese, desde el suburbio de Río de Janeiro donde él era humilde empleado de una oficina pública. Atravesaba sin problemas todos los controles y los cordones de seguridad:

ųYo vengo en representación de los doscientos mil habitantes de Nilópolis ųdecía.

Cualquiera puede parar a una persona, pero nadie es capaz de prohibir el paso a doscientas mil personas. Y, de inmediato, Jaime ocupaba el lugar exacto en el momento exacto. Justo cuando se encendían las cámaras de la televisión y los flashes de los fotógrafos, él estaba cargando al hombro el ataúd de la gloria nacional que había dejado un vacío imposible de llenar, o aparecía estirando el cuello, parado en puntas de pie, entre los parientes más cercanos y los amigos más íntimos. Su cara compungida era infaltable en los noticieros y en los periódicos.

Los periodistas lo llamaban papagayo de pirata. Por envidia.