Eduardo Galeano
La herencia militar

El presidente de Uruguay, Julio María Sanguinetti, tiene quien le escriba. Mientras concluye su segundo periodo presidencial, le siguen lloviendo cartas desde el mundo entero. ƑDónde está --le preguntan-- el nieto o nieta del poeta argentino Juan Gelman? Esa bebé había sido secuestrado por los militares en los años setenta, cuando las dictaduras sudamericanas borraron las fronteras y pusieron en práctica el mercado común del horror. Hubo uruguayos desaparecidos en Uruguay y también en Argentina, Chile y Paraguay; hay pruebas de que la nuera argentina de Gelman, apresada en Buenos Aires, desapareció en Montevideo después de dar nacimiento a un niño o niña que se perdió, como ella, en la neblina de la guerra sucia.

A fines del año pasado la prensa uruguaya informó que el presidente Sanguinetti había dado, por fin, una respuesta práctica a tanta demanda universal, y había encomendado la investigación del caso a la justicia militar. Pero no se estaba anunciando un estreno: esta obra de teatro ya había sido representada años atrás. En 1987, durante su presidencia anterior, Sanguinetti también había encargado a la justicia militar la investigación de 140 uruguayos desaparecidos.

Ahora, en sus respuestas públicas al diluvio de la solidaridad internacional, el presidente dice y repite que averiguar lo que pasó "sería un milagro". Y no le falta razón. ƑCómo se va a resolver un crimen, si lo investigan quienes lo cometieron? Semejante milagro no ha ocurrido jamás, ni en la historia de la criminología ni en la historia de la literatura policial.

La dictadura militar uruguaya se había especializado en el arte de la tortura. Sus verdugos no sólo copiaron algunos métodos de mortificación que venían de la Santa Inquisición, sino que además supieron aplicar la tecnología moderna. Uruguay llegó a ser, en esos años setenta, el país con la mayor cantidad de torturados en proporción a la población, el campeón mundial de la tortura: serás atormentado hasta que traiciones o mueras, serás culpable aunque no sepas por qué. Como un reconocimiento a esta especialidad nacional, el presidente civil puso en manos de un torturador militar, en 1987, la investigación sobre los desaparecidos, los muertos sin cadáveres: el coronel José Sambucetti tuvo a su cargo la tarea, el milagro no ocurrió, nada se supo.

El periodista Samuel Blixen reveló por entonces, en el semanario Brecha, que Sambucetti había dirigido personalmente numerosas sesiones de torturas diarias en el Batallón de Infantería No. 2. Una de sus víctimas, Sonia Mosquera, contó que este experto en la flagelación de mujeres atadas había ordenado, a cara descubierta:

ųA ésta no se le cayó ni una lágrima. Que vuelva a la máquina.

Años después, el presidente Sanguinetti acaba de anticipar públicamente la caída del telón en el restreno de esta obra titulada Investígate a ti mismo, que ha vuelto a escena representada por el elenco de uniforme:

ųNo ha desaparecido ningún niño en territorio uruguayo ųaseguró el presidente, sin tomarse el trabajo de explicar de dónde ha sacado esa certeza.

Mientras tanto, el teniente general Fernán Amado, que ofreció hace tres meses un almuerzo de desagravio a los oficiales violadores de los derechos humanos, se está jubilando de su empleo de comandante en jefe del Ejército. Y al irse, pronuncia la frase que concluye el último acto de la representación. Hablando de los desaparecidos, dice el actor:

ųEl ejército no dispone de ninguna información sobre el tema.

La omertá, ley del silencio, no sólo rige para la mafia siciliana.

En los años ochenta, con la resurrección de la democracia en América del Sur, llegaron las leyes de impunidad, para que también desapareciera la memoria de los desaparecidos. Pero ocurre que la desaparición de personas y el secuestro de niños son delitos continuados, para la jurisprudencia internacional y para la conciencia humana de los humanos que todavía tienen conciencia: no hay ley que pueda obligar al silencio de los crímenes que se siguen cometiendo, cada día, mientras los desaparecidos no aparezcan ni se devuelvan los niños usurpados.

En Uruguay, el presidente Sanguine-tti lleva ya muchos años trabajando para que esto siga así. Y lleva ya muchos años demostrando que no se había equivocado Georges Clemenceau, el político francés, cuando advirtió, hace más de un siglo:

ųLa justicia militar se parece a la justicia, tanto como la música militar se parece a la música.