Ť El libro puede ser un peregrinaje hacia lo sagrado, define la escritora

En su poemario, Elisa Ramírez plantea una bitácora de la escritura

Ť También en San Juan hace aire tiene detrás un trabajo obsesivo y desesperante, explica

César Güemes Ť Es mujer de muchos paladares: historia, narración para niños, estudios antropológicos, traductora. Pero sobre todo, Elisa Ramírez Castañeda es poeta, y lo es por disciplina, voluntad e irreverencia. Su haber escritural va de Un jardín secreto a Procesos de escenificación y contextos rituales. Su poesía, hasta ahora, se contiene en cuatro libros, Palabras, ƑQuieres que te lo cuente otra vez?, Una pasión me domina y, el más reciente y motivo de esta plática, También en San Juan hace aire, que ha entrado en circulación bajo el sello del CNCA, en la serie Práctica Mortal.

ųEl libro, por principio, se divide en tres partes. ƑEsto es porque representa tres etapas de tu trabajo o porque en realidad los consideras libros distintos?

ųSon tres etapas, tres formas, tres acercamientos. De alguna manera también son tres tiempos distintos. En todo caso es un solo libro con diversas vertientes. El primero, el más antiguo, da cuenta de forma simple y llana de lo que sería una historia de amor a la que le fallan los encuentros. En el segundo apartado es lo mismo pero con un tinte mitológico. Y al tercero quise darle una variante con referencias a poetas: cito, parodio, en fin. El desencuentro del principio, sin embargo, persiste.

ųCiertamente no hay sólo desamor, sino más bien la falta de un encuentro pleno.

ųAsí es, y en muchos ámbitos: en el amoroso, en el vital, en el personal con uno mismo. Vamos, el libro se dirige a quien no está. Pocas veces en mi trabajo converso con alguien presente, hablando en términos figurados, desde luego. En cambio con quien no oye, con quien no llega o no contesta, sea hombre, lugar o Dios, es con quien dialogo en estos poemas.

ųƑNo es desalentador escribir para el ''vacío'', aunque sepamos que los poemas tendrán lectores luego?

ųNo lo es. No trata uno de llegar a los lugares sino de entender las distancias, y una buena manera de entenderlas es nombrarlas. No es un camino para llegar hacia un punto, sino una exploración del camino mismo. Este libro puede ser un peregrinaje hacia lo sagrado, lo poético, el cuerpo o los vínculos. Lo veo como una bitácora del camino, de las paradas rituales. Trato de indagar qué son los pasos.

ųEl título del libro sugiere una poesía desenfadada, coloquial, que sin embargo no lo es del todo, salvo en un texto como "Duelo". Lo cierto es que hay rigor en el trabajo. ƑAsí escribes?

ųHay de todo. No creo en los golpes de inspiración en los que un buen día la musa te dicta un poema perfecto. Bueno fuera, pero no es así. El asunto es que hay una primera imagen o idea y después mucho trabajo en el ordenamiento, en el diálogo interno que tiene un poema con otro, en saber qué dejas en el libro y qué no. Eso es la cocina: ya sabes qué ingredientes tienes y más o menos cuál va a ser el resultado. Claro que eso puede llevar años o volverse interminable. Nunca acabas, aunque el libro ya esté publicado. Este volumen, como otros, tiene detrás un trabajo obsesivo y hasta desesperante. Aunque contiene otro tipo de textos, breves, casi aforismos, que salen de manera más afable. Curiosamente el apartado que parece más tranquilo, el final, está sacado de diarios. Por supuesto, diarios completamente editados y que tienen mucha relación con lo que estoy leyendo o con lo que pasa en mi entorno. Hablo de la vida cotidiana no por sus incidentes sino a partir de circunstancias emblemáticas. Es por eso que es posible separar el dato de la biografía y darle otro sentido, hacerlo literario.

ųHay pintores que llevan una suerte de diario que no es sino un cuaderno de apuntes, esbozos, borradores. ƑEs algo similar en tu caso?

ųSe supone que uno lleva el diario todos los días, pero no pasa así necesariamente. Además de que pueden volverse muy aburridos: la quejumbre, el lugar común, el lloriqueo. Dentro de eso hay una cantidad enorme de basura, pero que al fin y al cabo te sitúan en un momento específico y te pueden regresar a donde estabas en ese instante, a partir de lo cual uno puede partir para hacer un poema. Traté de respetar el orden de aparición de las cosas con respecto de mis diarios, aunque también es verdad que no me planteo escribir todo un poemario, sino que hago poemas y luego los junto. De ese modo el libro más antiguo se mezcla con el más reciente, mucho del material del diario pasa a otras de las secciones.

ųAun cuando los apuntes del diario pasen por un tamiz muy estricto antes de ser parte de un poema, debe ser muy satisfactorio el proceso, Elisa.

ųMi forma particular de trabajar implica una disciplina casi diaria o por lo menos regular en la cual llevo una bitácora de lo que es mi relación con la palabra. Un libro como estos no existiría si no leyera o no viajara o no tuviera una preocupación permanente por mi situación frente al lenguaje. El amor por las palabras es un mal amor, de su lado. Es el mal amor esencial: nunca dice que sí, tampoco que no, nunca te deja ir, te cierra el ojo, te da atole con el dedo. Mi relación con la poesía no es de "soy poeta y aquí está mi trabajo". No, es un no saber por dónde, permanentemente.

ųAunque llega un momento en que sabes que eres poeta porque antes que éste tienes otros tres libros publicados.

ųBueno, ha llegado a empatarse el trabajo de escribanía con el de poesía. Para mí eso ya es muy confuso. Una tarde estoy con algún trabajo para niños, otra en un texto de antropología o de historia. Pues todo esto cada vez lo veo más cercano a los poemas. Hay vasos comunicantes que permanecen siempre. Quisiera no sólo llevar el mito a la poesía sino a la inversa, o desearía acercarme al mito no nada más en términos académicos y de investigación, sino para entenderlos, estar en ellos. Y con ese fin, la vía poética creo que es la mejor.

ųSi las musas nunca existieron, la poesía entonces resulta del trabajo, de la voluntad. Eres poeta porque así lo decidiste.

ųLas musas son muy rejegas. De pronto lo que hay son momentos poéticos a los cuales uno se aproxima y los toma de inmediato. Ver algo, oír algo, te da la pista para el poema. Ahí está el boceto o la nota, que luego se va a juntar con otros elementos. Por razones de vida y de oficio escribo diario. Algo de eso, eventualmente se va a convertir en poesía, y de ello sí me doy cuenta de inmediato.

Duelo

Ť Elisa Ramírez Castañeda Ť

No retirarse, porque el contrincante no está a nuestra altura

no declararse vencedor alegando proezas anteriores

no envanecerse o dejarse intimidar ante la fuerza del contrario

(haz caravanas al pavorreal, no seas rencorosa)

sin sumisión voluntaria ni respeto irrestricto

sin interrupción ritual de la contienda.

No examinar el territorio en prevención de retiradas

no repetir las reglas de la lucha

no escuchar consejos ni recomendaciones

no retar por vías torcidas

ni en atajos dictados por la prudencia solterona

en las trampas del chantaje o los pozos de la conciencia

no entretenerse en bravuconadas extensas

que los demás doblegan apelando a la concordia y las razones.

Una madriza de aquéllas: a matar y sin lecciones.

Una santa madriza de aquellas.