El sol en Tebas*
A pesar del dolor y de la ausencia,
bajo este sol que sigue sin descanso,
entre montañas arduas y veranos de fuego,
se abre camino el valle.
Estamos vivos. Nos miramos
Y nuestros ojos cumplen sus oficios.
ƑEstamos vivos? ƑTebas está viva?
Ƒresiste a los perjuicios del consumo?
Ƒa los letreros y a los detergentes?
Ƒa esta feria del plástico y basura?
Ƒa este mundo que todo lo consume?
Ƒal prestigio sin fin de la chatarra,
nuevo dios familiar,
novísimo Hermes con casco duraflex?
Me digo que McLuhan, profeta desolado,
tenía razón: lo diverso se acaba.
Camino en Tebas y este sol me dice
que cerremos lo ojos;
nuestra Tebas se oculta
en la imaginación.
(De Los soles griegos, 1989)
* Poema incluido en el libro Los pasos de nómada, edición en español y francés de Gutiérrez Vega que se presentará mañana, a las 19:30 horas, en la Casa Universitaria del Libro (Orizaba y Puebla, colonia Roma)