Una entrevista con Pedro Almodóvar

* El cine a corazón abierto *

* Fréderic Strauss *

ųLo asombroso en Todo sobre mi madre es que has puesto ahí todo lo que amas: la literatura y la escritura, el espectáculo y las bambalinas, las mujeres y las actrices, una madre y su hijo, el universo de los travestis... Se siente que todo eso que filmas te llega al corazón.

Sí, todos esos elementos me son muy cercanos. De principio a fin, la película se compone de cosas muy fuertes y para mí muy profundas. Todo sobre mi madre habla de la creación artística, de las mujeres, de los hombres, de la vida y de la muerte; es sin duda una de las películas más intensas que he realizado.

ųEn esta película, el personaje de la madre es a la vez muy familiar y muy nuevo.

ųEn mis películas la madre siempre ha sido un personaje muy cercano a mi propia madre, incluso cuando era más joven, como Carmen Maura en ƑQué he hecho yo para merecer esto? Y era siempre una mujer de la misma clase de la que yo provengo. Pero aquí es una madre que nada tiene que ver con la mía, ni con la madre tradicional a la que nos había acostumbrado Chus Lampreave. Manuela es una madre argentina, joven y sola, y por ello muy diferente también a la Vicky del Páramo, que se inspiraba en Lana Turner, y también en Rocío Durcal, una cantante que se fue a México para volverse una figura inmensa.

ųUna trayectoria parecida a la del personaje de Lola (Toni Canto).

ųSí, conocí muchas personas que vivieron en París, y que ahí se implantaron tetas, para luego venir a trabajar a Barcelona, como Lola. Este personaje está inspirado directamente en un travesti propietario de un pequeño bar en Barceloneta, y que vivía ahí con su mujer. Le prohibía ponerse minifalda, mientras él se ponía un bikini. Cuando me lo contaron quedé asombrado, pues era una perfecta ilustración del carácter totalmente irracional del machismo. Guardé esta historia con la idea de utilizarla un día, y mientras hacía investigaciones en Barcelona para el personaje de Lola, descubrí cosas verdaderamente increíbles. Conocí a un travesti de cuarenta y cinco años que se prostituía al lado de su hijo, quien apenas tenía poco más de veinte años y que también era travesti. Para su cumpleaños, el padre travesti y su madre šle habían regalado la operación de sus tetas! De hecho, las escenas más extravagantes de Todo sobre mi madre son tomadas de la realidad, pero aun así se quedan cortas.

ųLa aparición de Lola es una escena muy curiosa. ƑVacilaste entre mostrar y no mostrar a este personaje?

ųLa aparición de Lola, escondida tras unos lentes negros, produce una impresión muy extraña, pero para mí era esencial mostrar al personaje. Es la aparición de la muerte, un poco como el hombre de rostro blanco, vestido de negro, en El séptimo sello. Es una muerte elegante, grande, disfrazada. Jamás imaginé un personaje que representara una idea abstracta de modo tan concreto. En ese lugar, Lola se ve impresionante, baja la escalera como un maniquí en un desfile. Para Manuela esta aparición es muy importante porque ha venido a Barcelona para verla y anunciarle la muerte de su hijo. Son sencillamente dos seres que sufren enormemente, y el dolor de esta pareja libera a Manuela de los reproches que hubiera podido hacerle a Lola. Es un exorcismo necesario para los dos personajes.

ųLa trama de Todo sobre mi madre se desarrolla entre el escenario y la vida, pero no utilizas este universo para sugerir una ilusión y una magia fáciles: los personajes se ven confrontados, tarde o temprano, a una realidad muy dura.

ųDura y a veces espectacular, como en el caso de Agrado cuando cuenta lo que le ha costado ser ella misma. La historia oscila sin cesar entre mujeres que interpretan un papel en la vida o en el escenario, pero que siempre terminan enfrentando la realidad. Manuela y Esteban vieron la escena en La malvada (All about Eve) en la que Eve Harrington intenta desesperadamente mentir en un camerino y contar una historia absurda para poder introducirse en el mundo del teatro. Yo presento de nuevo una escena en un camerino, pero es muy diferente. Transformo el camerino en una especie de santuario femenino y en el momento en que nuestra Eva, Manuela, va a contar su historia, cuenta una horrible, pero verdadera. Las historias del cine, o del teatro, se repiten en la vida, pero jamás concluyen verdaderamente de la misma manera.

ųLos personajes de la cinta poseen cierta pureza, no en el sentido moral sino en el de una honestidad hacia sí mismos. ƑEs este sentimiento el que quisiste transmitir con el plano en que Marisa Paredes nos mira de frente, desafiando casi nuestra mirada, antes de entrar al escenario?

ųSí, es una mujer sola y sufre. Las mujeres de la película son así: viven solas, entre amigas, pero son altivas, bellas, y viven con su dolor, han aprendido a conservar este dolor en ellas mismas como en un santuario. Huma, interpretada por Marisa, amaba a Nina (Candela Peña), pero Nina se fue, tuvo un hijo "espantoso", y lo que importa en este plano de su rostro es cómo afronta a la vez el sentimiento que aún tiene por Candela y el dolor que dicho amor le causa ahora. Por ello hay siempre una foto de Candela pegada a su espejo. Es también una película sobre la solidaridad de las mujeres, pero una solidaridad que se manifiesta simplemente a merced de las pruebas a que las somete la vida, y que es una glorificación de una frase esencial de El tranvía llamado deseo: ""Siempre he confiado en la bondad de los desconocidos". En esta película, los desconocidos son siempre desconocidas, y es esta bondad natural lo que las salva a todas.

Tomado parcialmente de Cahiers du cinéma, mayo 1999.

Traducción de Carlos Bonfil