Ť La leyenda de Jack Kerouac, a 30 años de su muerte Ť

Ť Jorge García-Robles Ť

Jack Kerouac era un escritor que no podía dejar de serlo, su centro vital era escribir, vivía para escribir. Más que fabricarlos, Kerouac segregaba sus textos, los expulsaba de su interior como efectuando una función orgánica. Su escritura le salía a chorros, torrencialmente. Kerouac sabía que fue enviado a este mundo para asir la pluma. Asumir su vocación literaria era su mayor certeza. En todo lo demás ųrelaciones personales, vicios, creencias y escapatoriasų trastabillaba. Sólo escribiendo se explayaba y danzaba a sus anchas. La escritura era su verdadera patria, la única tierra donde pisaba con seguridad.

Kerouac aceptaba el riesgo de bogar y sumergirse en los océanos sin fondo de la literatura, pero de una interesada en la exploración y expresión de su espiritualidad. Jamás buscó la perfección formal per se. Con todo, el estilo kerouaquiano es íntegro y revela una unidad donde no es posible separar la estructura formal de lo que el autor nos quiere decir. En Kerouac la forma es contenido y el contenido forma. Su apuesta literaria es exactamente la misma que su apuesta vital, aunque, evidentemente, se manejaba mejor frente a la máquina de escribir que frente a la vida. Y es que Kerouac era del tipo de escritores extraviados que nacieron en el planeta equivocado, que viven dominados por el estigma de la inestabilidad emocional y la tragedia personal, desdoblados entre lo que dicen y hacen, piensan y sienten, y entre cuyos asideros ųlas más de las veces precarioų está la escritura, que los salva tanto como los condena.

Un Dostoievsky con jeans

Pero además de ser escritor, Kerouac fue, quizá a pesar suyo, un profeta. De hecho, su leyenda se debe en gran parte al aura profética que irradian su vida y obra, que pretendían girar en torno de la conquista de una iniciación mística de nuevo cuño, con raíces católicas y budistas, pero hecha a la medida de su personalidad, es decir, aceptando las limitaciones de su condición humana. Kerouac salmodiaba sutras budistas, bebía whiskey, escribía y se acostaba con una chica... todo el mismo día. Su devoción religiosa no era excluyente, pretendía conciliar sagradamente los distintos niveles del ser humano en una suerte de galaxia plural donde los opuestos no se excluyeran.

Esta actitud mística sui generis es la base de su vocación profética beat. A partir de ella tejió otra profecía (y una estética que gulaba su quehacer literario): la del culto al movimiento, al jazz de la vida, al devenir que fluye inciertamente y al que hay que abandonarse para estar en contacto con lo sagrado. Kerouac es un Dostoievsky con jeans. Estas profecías están presentes de una u otra forma en todos sus libros y representan una auténtica y original codificación de una forma de ser alternativa al sentido común y a las convenciones modernas.

La paradoja de Jack Kerouac consiste en que entendía las pulsaciones de la vida espiritual profunda, las sentía y vibraba, pero era incapaz de armonizarse con ellas. Como escritor las recreaba, como persona no las vivía y se alejaba de ellas dejándose subyugar, con ayuda del alcohol, por energías centrípetas que lo arrojaron a un precipicio autodestructivo y tanático. Más aún, al ver que sus profecías comenzaban a ejercer una influencia insospechada, y al sentirse apabullado y ultrajado por el trato infame que los medios de comunicación le dieron, se asustó, arrinconó, e hipotecó definitivamente su alma a las tres adicciones que rigieron su vida: el alcohol, la escritura y su madre, sin que ello significara que al hacerlo la calidad de sus escritos mejoraran. Durante los últimos años de su vida Kerouac renunció a seguir en el camino y se soterró en un espacio donde lo único que quedaba por hacer era esperar la caída definitiva. Como un personaje de Dostoievsky, Jack nunca pudo vivir en puntos medios, su alma sólo entendía de actitudes extremas: todo o nada era su lema.

A diferencia de Artaud, D.H. Lawrence, Lowry y Burroughs, la relación Kerouac-México no estuvo signada por una ecuación dual de amor-odio. Como consta en sus obras y correspondencia, Kerouac no ignoraba la parte tórrida del México de los años cincuenta, incluso la buscaba y se tomaba el riesgo de ser devorado por ella. No obstante, el autor de Mexico City Blues nunca despotricó con agresividad contra el salvaje incivilizado que todos los mexicanos llevamos dentro, ni expresó resentimiento o animadversión contra el país de la serpiente emplumada. Después de ocho estancias, Kerouac se quedó con una imagen compasiva y hasta liberadora de la cultura y la sociedad mexicanas.

México, una estación

México ųcon todo y su híbrida composición donde convivían en mal maridaje lo ancestral y lo modernoų representaba para Kerouac una suerte de otredad. El México que Kerouac ponderaba, el que le atraía, el que siempre respetó aun cuando padeciera su sordidez, fue ese México híbrido que no era ni moderno ni indio puro: ese mestizaje que podría manifestarse tan inocente, amable y cálido, como agresivo, informal y peligroso.

A Kerouac le gustaba esta mixtura del comportamiento de los mexicanos ųque él llamó fellaheen, sirviéndose de un término usado por Spenglerų que no era ni una cultura antigua ni una civilización moderna, sino un injerto histórico propio de los países que llegaron tarde a la modernidad, y que le procuraba puntos de referencia y símbolos llenos de empatía que se oponían a las condiciones de vida de su país natal, lo que afirmaba sus tendencias outsiders.

Kerouac le otorgó un lugar a México al interior de la constelación de su leyenda. Aquí escribió algunos de sus mejores libros, vivió aventuras riesgosas con gente aviesa, conoció la solidaridad de otras personas, le robaron un cuaderno con sus poemas que nunca conoceremos, se enamoró de una drogadicta, sintió el temblor de 1957, tuvo éxtasis religiosos al interior de iglesias, probó sustancias psicoactivas, se emborrachó, se peleó con W.S. Burroughs, fortaleció amistades beats, compuso varios blues... México fue una estación en el camino de su leyenda. Quetzalcóatl nunca lo olvidará.

Selección de textos y traducción:

Jorge García-Robles

Coro 52 y Coro 61 pertenecen a la serie de poemas Orizaba 210 blues (donde vivieron William S. Burroughs y Jack Kerouac, en la colonia Roma, escritos en 1956, en la ciudad de México). No había traducción en español.

Coro 52*

En Navojoa, perros hocicones

se arrojan al lodo

y en pleno sol matutino sinaloense

devoran las entrañas

de un conejo muerto

Entonces pasa un camión,

sobre el lodo, donde está

el conejo, y los terribles

canes se apartan un momento,

luego regresan y continúan

el banquete

Bien, brillantes feligreses

coman dulces

cómprenlos

en todas las tiendas

Malditos perros de Navojoa

sus dulces son los dulces más dulces

que he visto en mi vida

cuando ladran

aúllan como locos

šUy, perros de presa!

dejen de comerse al conejo

delante de mi cara cruda

por lo menos cocínenlo un poco

Coro 61

El blues del tejado de Orizaba 210

Escuchando cosas que vienen de la calle

Esta noche de sábado

šPiiiip! suena la corneta de una bicicleta

cuando un gato la apachurra con su pata

aventando la bicicleta hacia

un increíble camión que va pasando

Atolondrado, el gato va y viene

Como el saxofón tenor de Stan Getz

Hasta que gira con precisión

Y se detiene en la reja

El tejado de Orizaba 210

triste, triste, triste

la tristeza que brilla por doquier

Los cláxones que vienen de Orizaba

motores de camiones

veloces con sus clutches

cansados

rostros verdes en las bancas

imágenes religiosas en las esquinas

colas de pequeñas aves

serpientes colgando de la reja

Hoy, motocicletas sin policías

Hotrods & Deans de México

Hoy, hey, hey, México

BORRACHO GUAPO BANJO*

* En español en el original.

Coro sexto

Solo con mi ángel de la guarda

Solo en mi espacio de libertad

Solo en la ciudad

de México

Solo en mi Benedict

El hotel es gratis

estar solo es estar solo

tú y nadie más

solo, solo

La canción de quien reza

Escoge las palabras con cuidado

cágate en el mundo

Thomas Merton se va a morir

cuando sepa

que yo escribí esto

Coro noveno

Dejé de creer

que al ángel

que está junto a la pared

con sus 2.10 de altura

no le importa

desear eliminarme

incluso aniquilarme

Pero tengo quienes me defiendan

El Padre Shoyer

El Padre Giosca

Mejor me callo

ųAy, Lucien

Ay, Jalisco

Estoy borracho

muy borracho*

* En español en el original.

(Los cuatro poemas fueron tomados del libro Book of blues, NY, Viking, 1997)

Coro sexto y Coro noveno se incluyen en Cerrada de Medellín blues (William S. Burroughs y Kerouac vivieron en cerrada de Medellín 27, colonia Roma). La última vez que Kerouac estuvo en México, en 1961, vivió ahí y escribió esta serie de poemas, inéditos en español).