Lo malo de no haber tomado notas mientras leía El duelo, de Giacomo Casanova fue que, al terminar esa lectura, en Homenaje a Casanova, recopilado por Jaime Rosal, encontré y leí una carta de una antigua enamorada de Casanova que confundió mis emociones. Tenía planeado entregarme a las Memorias, tanto me había dejado atraer por la gracia de Casanova; pero se interpuso la carta y entonces coloqué los dos tomos de la vida de Casanova de vuelta en el librero. Había querido saber todo de Casanova, a pesar de que Casanova era capaz de referirse a una mujer en estos términos: "Estaba tan gratamente emocionada, que yo percibía sus involuntarios estremecimientos, lo cual me parecía augurio favorable para mis proyectos amorosos". Este es el catálogo, dice en un punto el libreto del Don Giovanni de Mozart, libreto en cuya elaboración participó el propio Casanova; este es el catálogo, son ya mil tres. Mil tres, sí; pero sólo en España. ƑPero qué a las mujeres puede atraernos un hombre como Giacomo Casanova? ƑPor qué tradujo a Homero?

Doña Trinidad, que firma la cara y de quien su rescatadora Ana María Navales no da más señas, le escribe: "Mi madre me había prevenido contra vos, echando sobre vuestra persona todos los vicios imaginables, lúbrico, jugador de azar, duelista, lleno de deudas, embaucador de mujeres que se arruinaban por mantenernos". ƑPor qué entonces se enamoró de él? A estos vicios que adjudicó a Casanova la mamá de Doña Trinidad, una amiga opuso estas virtudes: filósofo, matemático, teólogo, historiador, poeta. ƑPor qué, ahora, no habría de enamorarse de él Doña Trinidad? Lo vio bajar del carruaje como un príncipe; no como un espía, masón ni falsario nigromante. Si Casanova vivió en la frontera de la legalidad, sigue preso y fugitivo, si fue un promiscuo libertino, también fue violinista y, yo preguntaría, Ƒhay músico más melancólico que un violinista?

Casanova fue diplomático ocasional; empezó como seminarista. Muchas más de mil mujeres a su paso; pero, Ƒcuántos reyes no lo farecieron o lo consultaron? Ministros y de cuanto hay. Fue también recibido por Voltaire y por Goethe; mantuvo una reunión en París con Benjamín Franklin. Viajó; huyó; trató de volver a empezar miles de veces, hacerse respetar una y mil veces. ƑPor qué no lo habría de haber deseado Doña trinidad? De los tres personajes que huyen de París en la fantasía posible Nuit de Varennes, Casanova brilla más en mi recuerdo. Sensatos, Restif de la Brettone y Thomas Payne; pero, decadente, Casanova atrae más, intriga, conmueve. ƑEn brazos de cuál de los tres habrías querido estar tú?

Doña trinidad no era tonta, a juzgar por la coherencia de la carta que escribió e hizo llegar a Casanova en vísperas de su muerte, la muerte de Casanova, quiero decir. Ni lo era, tonta, quiero decir, a juzgar por el sarcasmo de que fue capaz en la carta final. ƑEn dónde estuvo el error que frustró el amor de Giacomo y Trinidad? Mientras que en el detallado índice de las Memorias no aparece el nombre de Doña Trinidad, en los treinta años que ella esperó que él volviera y cumpliera su promesa de casarse con ella, ella no lo olvidó. "Fui cautivada sin remedio", confiesa; "cuando tropezaron nuestras miradas y vos inclinasteis la cabeza en un saludo y yo aparté rápidamente de vuestros ojos los míos". ƑDudas de que se enamoró de él al menos hasta el momento en que su alma se paralizó y ella quedó "sumida en la más profunda melancolía"? "Si no gocé ųle escribe Doña Trinidadų; si no gocé del éxtasis de placer que, según dicen, vos proporcionáis a las mujeres, sí fue una enamorada", argumenta; "Soñaba con encender en vos un amor de verdad, por encima de lo común". Desde su casa en la plazuela de Santiago.

Doña Trinidad quería distinguirse entre las muchas miles, borrarlas, cortesanas públicas, mujeres casadas, y otras que, sin serlo, "habían olvidado su virtud y sucumbían" a las apetencias de Casanova, "aunque con el escrúpulo de volver cara a la pared el crucifijo a la cabecera de la cama antes de cometer sus pecados de amor".

ƑPecados de amor, Doña Trinidad; pecados? "Sentí vuestros ojos clavados en mi rostro y en mi pecho". Sosiégate, en tu Zaragoza.

Cuando una mujer habla del primer instante en que vio al hombre de su vida y declara que a partir de entonces le pareció que lo amaba, lo amaba. ƑO no? "Ese hablar con los ojos, las intencionadas sonrisas". No le dio tiempo, pero, Ƒqué habría comentado Casanova de la carta de Doña Trinidad? Tal vez: "Y yo dejé que así hablara y que eso creyera, dado que corre grave riesgo9 en este mundo quien emprende el difícil oficio de desengañar a los engañados". ƑExististe, Doña Trinidad? ƑA cuántas mujeres no representas?

Con los pliegos de su carta, Doña Trinidad hizo llegar a Casanova un reloj y una tabaquera de oro que él había empeñado tiempo atrás. "los rescaté ųexplica Doña Trinidadų en su día, para guardar algo de vos, os confieso. Son objetos de más valor que vuestra persona y quizás (ahora que estáis en el borde de la muerte) os sirvan para paga pagar el entierro".

En El duelo, Casanova cita a Platón: "Es menos deshonor soportar gravísimas injurias que infligirlas", norma que Casanova procuró seguir en su vida. En el caso de Doña Trinidad, realidad, o fantasía posible, la cita también sería aplicable. Por eso pregunto, en un amor no consumado, Ƒquién es el agente del dolor?