La Jornada Semanal, 12 de septiembre de 1999

Suena la fuente aérea del teclado
y en ella la fijeza de otros días
desdobla sus esferas, torna al agua
que circula en la música -morada
de las yemas- una estampa: tenía
un libro de viajes, una novela
con dibujos a tinta y carboncillo,
un antiguo tablero de ajedrez
y piezas de marfil en miniatura.
El tiempo era el relente a la deriva
de la higuera y el piano en que se oían
las cúpulas del sol. Hoy reconozco
las huellas de Satie en los acordes
que llegan de otra estancia y se abren paso,
debajo de la piel, a la memoria.
Escucho entre las notas el crepúsculo
y en sus pausas el viento y la hondonada
similar al paisaje que encendió
el aroma secreto de aquel libro.
Afuera
en el desierto, se extinguían
las nubes en racimos amarillos
y la tarde era lenta en el tablero
y veloz en la fuente y amarilla
también, como el grabado en que caía
el cielo a semejanza de la arena
de un reloj que asediaba la partida.
Se borraron los años. El olvido
sabe a frutos de niebla y me concede
imágenes disueltas de una estancia
con caballos y torres en combate
y vitrales abiertos y cerrados
aldabones de bronce. La terraza
se cubría de polvo y de palomas
y el mundo era ficticio, pero hermoso,
como el patio mojado y el reflejo
de los pies de Mireya y de su blusa
en la nítida luz, como su cuerpo
corriendo hacia el viñedo, rezumando
carbúnculos de seda en cada punta.
Se han vaciado tinieblas en la sala
donde todo seduce a la belleza
de las tardes inmensas, cuando vienen
las ráfagas del aire a despejar
un instante rugoso que fue terso
manantial de qué pájaros. Ahora
esa música surge, aquí, dispersa
su destello detrás de los jardines
-jardines como puertas canceladas-,
golpeando entre los dedos que acarician
la misma oscilación al deslizarse
por las Gymnopédies hasta que acaban
el agua y sus aljibes por ser una
levedad que concluye o se dispone
a entregarse a la sombra.
En su equilibrio
no hay variación posible. Todo tema
tiende a romperse o nace roto,
se consume a sí mismo y es estéril
que pronuncie las cosas que ya fueron
materia calcinada, inmóvil llama
que se apaga otra vez para rozar
la pulpa de los higos, los palpados
rumores de una lámina en que suena
la fuente de metal, oscura y seca.