La Jornada Semanal, 5 de septiembre de 1999

``No todo es acercar a la garganta
el tiro del cañón
(una vez me explicó, con aires de forense):
o apuntas hacia arriba
o podrías fallar.''

De su amistad de años me ha quedado
una media docena de refranes insólitos
que él sabía remachar con todo tino.
A su lado también me fui iniciando
en fiestas, bares, baños públicos,
en el riesgo de parques a deshoras.
Más de un fin de semana partimos en su coche
a la humedad ardiente de las playas.

Ibamos juntos a los cineclubs,
entonces rito de unos cuantos,
y a la gran pasarela de la Muestra
en los altos vestíbulos del Roble
empezando los fríos de noviembre.

Largos días leímos Villaurrutia.
Llegó a decir a los absortos
alumnos de Xirau: ``su rosa,
abocada, evocada, invocada,
es sexo oral, no somnolencia''.
Buscamos la versión que mejor nos pareciera
del soneto del viudo de Nerval, o de un pasaje
del Barco Ebrio: el Poema
del Mar, fundido en astros y lactescente.
Hablamos del orgullo de gallardetes y flámulas,
y del arrastre final, inevitable
bajo los ojos horribles de los remolcadores.
Intentamos sin éxito decir en español:
midi le juste y compose de feux.

Pero él nunca escribía, ¿es que no puede haber
lectores simplemente?
Le bastaba encontrar formulaciones
de sus estados de alma en un autor.
Descubrir la avidez por esas frutas
que se disuelven en placer, que su cuerpo
era un tesoro a prodigar en el jardín de la belleza.
Saboreaba en Genet la riesgosa pasión
de seducir a estibadores,
a jóvenes presuntos delincuentes
que apenas se atrevía
a llevar a un hotel y no a su casa.

Un día sin avisarnos, cambió la facultad
por doce años de trabajo en un barco.
A su vuelta, pasada la sorpresa,
nos procuramos poco, hasta dejarnos
de plano de mirar. Sólo tiempo después
me enteré que enfermó,
que cuando sólo le quedaba
la fase terminal, consiguió un arma
y entró en un cuarto de hotel en Veracruz.

En un gesto inequívoco
llegó hasta el mar de nuevo. ¿Alcanzó a imaginar
-último rasgo de humor negro-
que sería su epitafio una nota amarilla
en Policiacas, de la prensa local?