Y UN LçPIZ DE MADERA DE CEDRO
Llovía a cántaros en la enfiestada Lagos de Moreno y el techo de lámina resonaba amenazadoramente. Los truenos venían, como debe ser en un temporal serio, de la Sierra de Comanja y la electricidad parpadeó un poco, pero se repuso y siguió cumpliendo esos deberes que ahora quieren poner en las manos de los empresarios que, poco a poco, se han ido haciendo del país y de sus dóciles, hasta la catatonia, habitantes.
Mientras la tormenta avanzaba, descargaba ``sus madererías'' y lentamente tomaba el rumbo de la Unión de San Antonio, el Teatro Rosas Moreno escuchaba la comedida, casi inaudible y personalísima voz del poeta Francisco González León. Invitado por El Colegio de Jalisco y por el Ayuntamiento de Lagos, para hablar sobre el poeta, procuré concentrarme en la lectura de sus poemas paraÊhacer que la voz principal en esa noche tormentosa fuera la del boticario autor de una obra de inusitado refinamiento y de ``laberíntica simplicidad'' (López Velarde dixit).
El teatro Rosas Moreno es una pequeña joya del estilo italiano que recuerda en algunos aspectos a su modelo, el Teatro de Parma. Está bien restaurado, pero pide a gritos una nueva iluminación y una buena cantidad de litros de lechada de cal para cubrir los desfiguros muralísticos que un artista local, inflamado de patriotismo y de entusiasmos regionalistas, pintó en la antes austera y monocromática cúpula.
Había mucho público que escuchaba, atento y amable, las nutridas parrafadas que asesté con el principal objeto de proponer una relectura del admirable González León, poeta sensorial y buscador del ``alma de las cosas'', del halo lumínico que las rodea y de las vibraciones de la luz en los objetos y en el alma que no cree en las certezas tajantes, pues prefiere las imprecisiones y las vaguedades de lo crepuscular, así como las ``ecuaciones matinales'' descifradas por una rendija.
La minuciosa e inspirada labor crítica de Ernesto Flores me guió por los caminos del poeta y me entregó claves muy necesarias para poder entrar en el huertoÊcerrado y brumoso de un autor que sostuvo una breve correspondencia con Rodembach, el escritor de Brujas, la muerta, novela emblemática del último simbolismo.
El inteligente alcalde de la ciudad recogió con entusiasmo nuestra (no estoy usando el mayestático, pues participamos en la iniciativa varios admiradores de González León) propuesta de encargar a algún escultor original el monumento al poeta. Tendrá que ser algo pequeño y arriesgado, pues ``don Panchito'' no resistiría las pomposidades de la mortecina escultura civil.
Adriana Romo, Susana Muñoz y el Dr. Muriá, brillante y sensato director del Colegio de Jalisco, nos acompañaron en el paseo por las calles de la ciudad, su imponente parroquia, sus casas románticas y su austera y monacal rinconada de Capuchinas. Compramos quesos de adobera para cumplir nostalgias precisas y enfrentamos con desilusión la forma en que se ha desfigurado la gastronomía local, pues los ``cueritos'' en vinagre que nos sirvieron pertenecían a la cultura de la vieja ``Lonja'' de San Luis Potosí. Los laguenses son -o deben ser- chicharrones hundidos en un vinagre aromático que al morderse ofrecen su textura esponjosa y prudentemente picante.
Carlos Helguera me hizo un prodigioso regalo de despedida: un lápiz de madera de cedro que nos ayudó a traer a lo real e inmediato el poema que González León dedicó a su amor escolar: ``Sus manos, lenidades de paloma, sus manos escolares que me empeñé en besar, sus manos que exhalaban el aroma de un lápiz acabado de tajar.'' Carlos me prestó su navajita suiza y el olor del bosque nos levantó el alma. Por un momento regresaron al mundo los ojos de la ``muchacha triste'' que llegó a querer ``tan hondamente'' al poeta de ``Campanas de la tarde''.
Con mis familiares recordé a Don Agustín Rivera, el canónigo historiador que dio a mi bisabuela una insuperable definición: todas las tardes iba a visitarla para cumplir el rito chocolatero y fumarse un cigarro de hoja de maíz. Una de esas tardes, encontró a la buena señora haciendo cajeta de membrillo. Sin dejar de menear la pasta que borboteaba en el cazo de cobre, la bisabuela lanzó una pregunta dirigida a poner a prueba el talante liberal de su compadre que, para esas fechas, ya era visto con desconfianza por el rigurosamente reaccionario Arzobispado de Guadalajara: ``Compadre, andan por ahí criticando a las gentes piadosas y poniéndoles motes. ¿Podría decirme quiénes son las beatas?'' El canónigo siguió liando su cigarrito y esperó un poco para formular su respuesta, a la que acompañó de una media sonrisa: ``Las que hacen cajeta de membrillo, comadrita.'' Con Sergio López Mena encomiamos los Principios críticos (obra esencial sobre el virreinato) de Rivera, sus libros de viajes, sus inteligentes defensas del pensamiento liberal y de la tolerancia volteriana, así como su hermosa derrota perpetrada por el iracundo Arzobispo tapatío.
Prefiero no recordar el final de esa noche pasada en un Holiday Inn administrado por algún ex guardián de Penitenciaría e invadido por la monotonía estridente y la vulgaridad híbrida de la llamada ``música grupera'', manifestación grotesca del folclore inventado por la televisión buhonera.
Hugo Gutiérrez Vega
Discurso del método
El faisán dorado o Chrysolopus pictus es ave galliforme y pertenece a la subespecie de faisanes moñudos. El plumaje del macho (pues el dimorfismo sexual es grande en la especie; la hembra es gallinácea parda, mediocre y resignada) es amarillo intenso en el penacho, un sol de pluma, cascada de oro quintaesenciado de alquimista. El ojo, azul plúmbago, es atento, pero salvajemente inhumano e inexpresivo. El traje, o librea, como le dicen, es dorado, negro y rojo muy vivo y parece del Renacimiento italiano, de guardia del papa, tal vez, diseñado por Buonarroti. No puede volar, sus alas cortas y redondas no lo sostienen, pero es bueno en la pista y alcanza asombrosos 90 kilómetros por hora en los 100 metros planos. Es omnívoro, se alimenta de semillas, bayas, frutos caídos, pero sobre todo de gusanos, babosas y otros entes repugnantes. Hay personas, se sorprendía Wittgenstein, a las que alarma que los límpidos pájaros cantores coman silenciosos gusanos pululantes.
Este es el animal que se había multiplicado. El Marqués tenía, como hemos referido, un macho y una hembra y ahora había tres lucidores y relucientes machos más. Pero entia non sunt multiplicanda praeter necesitatem, ``los entes no han de multiplicarse sin necesidad'', como prescribe el mandamiento de don Guillermo de Occam. Si el enigma del traslado de la bestia de pluma podía pasar como accidente o distracción, esto sí que no: no aparecen tres raros galliformes en una sala de concierto por casualidad.
Pero sucedía que el acertijo era un asunto sin sustancia ni trascendencia, ahí estaba su toque delicado. ¿Podía, por ejemplo, configurar una culpa moral o un delito? Porque ¿qué delito puede ser cambiar una cosa de lugar o introducir tres animales a una casa? Más bien parecía algo como obsequio absurdo o regalo loco. ¿Puede decirse algo como: ``si me vuelves a dar un regalo como ese, te demando y te meto a la cárcel''? ¿De qué podrías acusar al obsequioso? Sin embargo, una adivinanza es una adivinanza, y había que descifrarla.
Pero ¿cómo? Aplicando el método científico, resolvió el Marqués, paso a paso.
1) Detectar la existencia del problema. Ya: el traslado, primero, y multiplicación no natural (esto es, por apareamiento) del Chrysolophus pictus.
2) Discriminar lo pertinente de lo ajeno al problema. El Marqués razonó así: no era pertinente que lo multiplicado fuera específicamente faisán; lo esencial era la presencia de un agente causal, desconocido, que producía esos efectos anómalos. Cabía pensar que el problema quedaría resuelto si se determinaba la identidad del agente y se establecían claramente los fines o propósitos que perseguía.
Esto es, ¿quién y para qué? El Marqués no estaba aún en condiciones de formular ninguna hipótesis, pero podía inferirse que se trataba de un humano de carne y hueso y, por tanto, dotado de identidad personal. Y no, por ejemplo, de un fantasma o alma en pena, dado que el Marqués negaba con energía la mera posibilidad de que tales entes existieran. Tampoco podía tratarse de una fuerza natural de carácter desconocido, porque las fuerzas naturales operan de acuerdo a leyes y no por capricho, como era el caso. Esto quería decir que una persona de carne y hueso X había introducido, sin ser visto o advertido, los costosos pájaros al castillo con toda deliberación y los había echado a andar a la hora del concierto.
Ahora bien, la persona X que había introducido físicamente las bestias al castillo podía ser diferente de una persona Y que había ideado o maquinado la singular operación. Porque la persona X, u operador, debía ser conocida en el castillo y su presencia no llamaba la atención. En cambio, la persona Y, el maquinador, no era conocido en el castillo y su presencia hubiera llamado la atención. Y justamente por eso se vio en la necesidad de convencer, tal vez mediante soborno, al operador X para que actuara. Por lo tanto, la persona Y era miembro de un conjunto enorme, a saber, el conjunto de ``todos aquellos que tienen la cualidad de ser desconocidos en el castillo''. Por tanto, era imposible determinar, por ahora, su identidad.
``Pero'', se dijo el Marqués, ``esto no acaba aquí, es una especie de juego, hay que esperar a su próximo movimiento. Ya dará el flanco y entonces me va a tocar jugar a mí.''
Y ahí quedó, por lo pronto, la cosa.