La Jornada Semanal, 15 de agosto de 1999

Si te vas sin decir
que sabes cuánto te amo, cuánto te he amado
o que imaginas cómo llenaste el cuenco
ya nunca lo sabré.
Si te vas sin decir
que además de mi delirio
hubo floraciones, cómo saber
si queda en mí semilla
o si puedo emprender otros plantíos.
Si te vas sin decir que me has amado
te seguirán los fantasmas al exilio;
si te vas sin dolerte de este amor
marchitarán los abrazos y restarás al tiempo venidero
todo el que alguna vez quisiéramos haber tenido.
Si te vas sin desatar los lazos
viajarás con plomo en las botas y ropa empapada de congoja.
Si te vas sin despedirte
volará detrás de ti un pañuelo en alto
y será gaviota en todas las playas que visites.
Si te vas sin cerrar las puertas con cuidado,
el remolino quebrará cristales y bisagras.

Aparta los leños de la hoguera
para no incendiar los recintos que te acogen,
deja pendientes sólo en mis orejas
y tu nombre a buen resguardo en mis insomnios.
No me dejes llena de ti, llévate y devuélveme,
para poder abrir las manos
y saber cuándo debe barrerse o abonarse
la risa en los jardines.

Poema perteneciente al libro También en San Juan hace aire, de próxima aparición en la Colección Práctica Mortal de Conaculta.

I

Bendiciendo la derrota perenne,
la certeza que ignoramos
para poder andar los caminos
y saludar a la aurora que llega con alondras,
cuando los amantes se dicen adiós
y comienzan a esperar con los labios sedientos
otra noche, otra luna de otoño,
el sortilegio del ruiseñor


entre las ramas del abeto.

Por todo eso nos queremos
con una especie de incredulidad.
Desde el cuarto que construimos
a nuestro alrededor, estiramos las manos
para tocar la ventana abierta
al otro lado del jardín.

Ahí vive la figura blanca y nebulosa
entrevista en la luna de la infancia.

Tememos y negamos la ventana,
la noche quema y el mar afuera
repite su nombre, ola tras ola.
Cerramos los ojos y de nuevo aparecen
la figura y su niebla.
Esa es nuestra certeza,
nuestra única y perdida estrella.

II

Desde la ventana veía
una pequeña asamblea
de pájaros azules
anunciando el fin del otoño.
Estaba solo en la casa del bosque
y sentía, podía sentir,
cómo el corazón se agitaba en el pecho,
mientras los pájaros despedían la estación
y ya caminaba el invierno.
Fue entonces cuando preguntó
a nadie y como de paso
si existía Dios.