Recado a Rosario Castellanos

* Jaime Sabines *

Sólo una tonta podía dedicar su

vida a la soledad y al amor.

Sólo una tonta podía morirse al

tocar una lámpara,

si lámpara encendida,

Desperdiciada lámpara de día

eras tú.

Retonta por desvalida, por inerme,

por estar ofreciendo tu canasta

de frutas a los árboles,

tu agua al manantial,

tu calor al desierto,

tus alas a los pájaros.

Retonta, rechayito, remadre de

tu hijo y de ti misma.

Huérfana y sola como en las

novelas,

presumiendo de tigre, ratoncito,

no dejándote ver por tu sonrisa,

poniéndote corazas transparentes,

colchas de terciopelo y de palabras

sobre tu desnudez estremecida.

šCómo te quiero, Chayo, cómo

duele

pensar que traen tu cuerpo!

ųasí se diceų

(ƑDónde dejaron tu alma? ƑNo

es posible

rasparla de la lámpara,

recogerla del piso con una escoba?

ƑQué, no tiene escobas la

Embajada?)

šCómo duele, te digo, que te

traigan,

te pongan, te coloquen, te manejen,

te lleven de honra en honra

funerarias!

(šNo me vayan a hacer a mí esa

cosa

de los Hombres Ilustres, con

una chingada!)

šCómo duele, Chayito! ƑY esto

es todo?

šClaro que es todo, es todo!

Lo bueno es que hablan bien en el

Excélsior

y estoy seguro de que algunos

lloran,

te van a dedicar tus suplementos,

poemas mejores que éste, estudios,

glosas,

šqué gran publicidad tienes ahora!

La próxima vez que platiquemos

te diré todo el resto.

Ya no estoy enojado.

Hace mucho calor en Sinaloa.

Voy a irme a la alberca a echarme

un trago.