En diciembre de 1998 murió, ya viejo, Mónico Rodríguez, nacido "en 1917 o 1918, ya no me acuerdo", en El Mante, Tamaulipas. Luchador de toda la vida, comunista, jaramillista y algo más. Fue parte y motor de muchas luchas populares mexicanas. Cuando los jaramillistas recuperaron ocho mil hectáreas de riego y muchas más de temporal para fundar el ingenio de Zacatepec, en 1937 y 1938, ahí estuvo él. En su voz, la historia:
 n

 La comisión para la expropiación del ingenio de Zacatepec la promovió Rubén (Jaramillo) llevando toda serie de iniciativas: primero, que la tierra que habían peleado durante la Revolución estaba otra vez en manos de acaparadores y criollos y que como la lucha había sido del pueblo, por lo tanto la tierra le pertenecía al pueblo. En consecuencia debía concretarse la organización de la tierra en manos de los campesinos. Y que luego el crédito, que la refacción, y que aparte para restituir la industria perdida en Morelos debía instalarse una industria moderna. Con ese planteamiento se fue a recorrer los 60 pueblos de la región.

Ya que lo hace, que se saca un consenso. Y que entonces los españoles se lanzan contra Rubén. Hubo un gobernador que por suerte fue nombrado, de los que anduvieron en la lucha con Zapata y que apoyó a Rubén. Ese gobernador tenía en contra a toda la gente cabrona, a toda la españolada. Y Rubén se lo jalaba a las asambleas y las gestiones. Se forma el primer centro de crédito de avío y refacción en Tlaxitenango. Se trataba de consolidar Jojutla, que era la mera capital de los pinches españoles. Y que se hace esa asamblea —¡ay hermano!—que de abajo le empiezan a tirar a Rubén y al gobernador y a todo el mundo. A balazos. Una balacera de la chingada. Y ellos desprovisados de todo, ¡pues si iban ante el pueblo! Y que salen por peteneras por el hotel Fénix, atravesando por vecindades y vinieron a salir por el molino de arroz Rubén, Porfirio y una serie de campesinos fieles.

Fue una lucha muy fuerte para poder hacer el ingenio de Zacatepec.

n

De ahí surge la comisión a Querétaro. (Después de Plutarco Elías Calles y tres periodos presidenciales más de maximato, el general Lárazo Cárdenas se encontraba ahí en campaña electoral) Toda la lucha iba contra los terratenientes. La pinche policía cuando ve llegar a toda la avalancha de gente de Morelos que iba a ver al general Cárdenas, n´ombre. El general Cárdenas noblemente acepta la consigna sin mayor trámite, nomás con el diálogo con la comisión campesina en Querétaro.

Ya después, cuando es presidente, se ven en el balneario de Agua Hedionda, en Cuautla. Concretan ahí la cosa, ponen el práctica éso, gestionan en Estados Unidos con la Fulton. Ya al rato empezaron a llegar las maquinarias, que las calderas, que las turbinas, que las centrífugas, rápido, rápido. Total que en 1938 se hace la primera zafra. Pero para eso se necesitaba una organización bonita. Entonces Lombardo y Cárdenas eligen hacer una cooperativa de campesinos, empleados y obreros.

n

 El ingenio costó en su totalidad incluyendo casas habitación y hasta el estadio de fútbol, 9 millones de pesos de aquél entonces. Fue un triunfo que venía a generar expectativas muy grandes sobre la situación económica de los pueblos. El ingenio de Zacatepec "Emiliano Zapata" está hoy en manos de la Pepsi Cola Co.
 

(Testimonio cortesía de Radio Educación, programa "Raíz y Razón de Mónico Rodríguez". Selección y transcripción, B. Petrich)