n Habla Fernando Vallejo, autor del libro La virgen de los sicarios

Cuando México y Colombia acaben de compenetrarse habrá felicidad

n Seguiré hasta que me muera, matando personas en mi cabeza, sostiene el escritor

César Güemes n Sólo un fantasma colombiano vive tanto y tan bien como para responder a una entrevista y acto seguido ejecutar en uno de los dos pianos que lo acompañan en su estudio, una sonata de Mozart, así nada más, por el puro gusto de llenar de música la mañana. De Fernando Vallejo se sabe mucho y sin embargo el conocimiento que se tenga de él será siempre escaso, sobre todo en cuanto a tiempo para realizar sus proyectos se trata. Biólogo porque durante 12 años no hizo sino estudiar medicina por su cuenta, sus conocimientos de la materia se encuentran resumidos en el amplio volumen La tautología darwinista y otros ensayos de biología (UNAM, serie Diversa).

Cineasta, tiene en su haber la realización de cortometrajes como Un hombre y un pueblo y Una vía hacia el desarrollo, y cintas como Crónica roja, En la tormenta y Barrio de campeones. Biógrafo, ha dado a conocer Barba Jacob, el mensajero (Planeta) y Chapolas negras (Alfaguara), sobre José Asunción Silva. Gramático, el completo estudio Logoi, una gramática del lenguaje literario (Fondo de Cultura Económica).

Y novelista, porque lo es: Los días azules, El fuego secreto, Los caminos a Roma, Años de indulgencia y Entre fantasmas, todas ellas reunidas apenas bajo el título de El río del tiempo por Alfaguara de Colombia.

El motivo de la nueva conversación con él es a propósito de La virgen de los sicarios (Alfaguara), sencillamente una clase de vivisección social.

La novela policial, género manido

-Diga qué papel ha jugado la biología en su trabajo narrativo.

-A mí la biología, y más específicamente el sexo, me ha llevado a cometer los peores errores de este mundo. De los dos he dado cuenta en varios de mis libros, como por ejemplo en El fuego secreto, que te recomiendo: tiene todo tipo de violaciones a la moral católica, que es especialmente roñosa e hipócrita. šCómo no acabó el comunismo con esta plaga! El comunismo no dejó sino males.

-Si, como entiendo, prácticamente toda su obra la ha escrito en México, Ƒcuál es la razón de que las cinco novelas de El río del tiempo no sea posible leerlas aquí?

-Mira, eso se lo debes preguntar a mi editorial, Alfaguara, a su sucursal mexicana, a ver qué te dicen, y por ahí derecho me lo cuentas a mí.

''Los periodistas suelen estar más informados que las víctimas. Todavía no se acaba de caer el camión al barranco y ya están enumerando los muertos.''

-Cuénteme a quién representa la imagen religiosa que aparece en la portada de su libro y cuál es su historia.

-Cómo se nota que eres ateo. Hombre, la imagen que está en la portada de la primera edición de La virgen de los sicarios es María Auxiliadora, propiedad exclusiva de los salesianos y a la que no le rezan, por lo demás, ni en sueños, jesuitas, dominicos, benedictinos, franciscanos. Y hacen bien.

''Esa Virgen sirve para lo que sirven las tetas de los hombres, para un carajo. Cuánto no le pedí yo de niño que me hiciera millonario, šy mira en la pobreza en que ando! En cuanto a su historia no te la pienso contar.''

-ƑEstaría de acuerdo en que La virgen de los sicarios pertenece a la narrativa del crimen? Y también por ahí: Ƒse siente emparentado con los escritores de novela policial?

-No. La novela policial es un género literario miserable, manido, de puras fórmulas.

''En cuanto al crimen, yo no conozco mayor criminal que el gobierno, una camarilla de saqueadores de los demás con un capo cuatrienal o sexenal que habla y habla y habla y habla. Aquí, en China y en la Conchinchina.''

Un sueño de basuco

-Entre la fecha en que hizo La virgen... y la actualidad, Ƒde qué forma ha cambiado la realidad de Colombia?

-Colombia no tiene realidad. Colombia es irreal, un sueño de basuco. ƑY sabes qué es basuco? Crack, cocaína fumada.

-Si su obra por lo común es autorreferencial, Ƒqué tanto de autobiografía hay en La virgen de los sicarios?

-Todos los muertos que allí aparecen los maté yo en mi corazón.

-ƑCuáles son las razones de que se manifieste en contra del vallenato, una música jocosa y ciertamente popular?

-Por eso: yo detesto al pueblo. A mí el populacho, la chusma, la horda, la turbamulta, no me sirve ni de objeto sexual.

-Si nos atenemos a la historia que narra, ƑMéxico se está colombianizando o viceversa?

-Así es. México se está colombianizando y Colombia mexicanizando. Cuando se acaben de compenetrar estos dos países hermanos, o sea, de contagiar sus virtudes, entonces tendremos por fin la felicidad sobre la Tierra.

''ƑSabes para dónde me iré entonces yo? Para Marte. A colombianizar y mexicanizar a los marcianos, para que aprendan a ser felices.''

-ƑQué entiende por eficacia narrativa?, Ƒbrevedad, concisión, economía de personajes, uso de la primera persona a ultranza?

-No. Producirle una buena eyaculación u orgasmo al lector, que es una cosa siempre gratificante y que me tendrá que agradecer.

-Dada la buena aceptación de La virgen de los sicarios, diga si tiene contemplada la posibilidad de continuar con la saga. Un hecho que seguramente es esperado por sus lectores.

-Sí. A falta de poder hacerlo en la realidad, yo seguiré hasta que me muera matando personas en mi cabeza.

Pero antes que eso suceda, Mozart, en una ejecución limpia, a un tiempo tersa y académica, que necesariamente reconcilia a cualquiera con el mundo.

A cualquiera.