La Jornada Semanal, 2 de mayo de 1999

Qué te puedo decir
sino que añoro tus llamadas a deshora
tu elegancia y tu impertinencia y tu vida desastrosa
-más que la mía, si es eso posible-
añoro regañarte, enojarme contigo
y mirar cómo te acaricias el bigote
con sensual desesperación
en nuestra tasca de siempre.
Qué cosa no daría
para volver a oír aquí y ahora de viva voz tu voz profunda
de locutor que debió ser cantante
Chaliapine sin canto
Raskolnikov sin crímenes
El jugador de Mixcoac
pequeño Mussorgski aún más modesto que Modest
pidiéndome prestado para recoger tu saco de tweed en la tintorería
pidiendo tu tango favorito al pianista del bar
aconsejándome sobre las mujeres y la vida
Dostoievsky flotando en los surcos de humo de tu cigarro eterno.
Cuántas discusiones dejamos pendientes por tonterías ``importantes''
y cuántas cosas sin importancia
me importaría tanto contarte aquí y ahora
en vez de que el barman y yo
nos sentemos con tu fantasma
en nuestra tasca de siempre.