La Jornada Semanal, 8 de noviembre de 1998

¿Quién habló del cisne? Quién dijo
cisne entre la multitud? ¿Quién de todos
se atrevió a remover el cristal del disecado?
A riesgo de que el polvo explore lo real,
se agite en el éter y suspenda por obstrucción
la en demasía luz que nos asusta. ¿Para eso
la remoción? Ambrosía para mendigos que
degustar no saben es la luz de lo real (que nos asusta).
De ahí el palmípedo, el atenuante hermoso de lo alado;
de ahí el oclusivo párpado pineal, el esfínter de ver
o de no ver el mundo -el cual es mucho decir
(y sin embargo es mudo en su mudanza que no cesa
ni César hubo ni habrá que la detenga).
Mejor mirar con lentitud el cambio: devenir
lo mirado en la mirada. Mejor sería aún
dejar de hacer para entender al fin lo que se hace.
No levantar tanto polvo en el altar (el polvo tose
pero nunca canta), tanto emplumado dado en
sacrificio para eclipsar así el equinoccio
-única dádiva dada en realidad.
Dejen al cisne entre la Ofelia oscura,
al ave ecuestre y elocuente dejen
porque una lúcida lumbre en demasía
baña al hombre que sueña lo real. Una luz
que desciende lo silencia -un halo
sin temor su voz apaga. Y algo
besa detrás de la palabra
-y cuando se besa (se sabe)
no se habla.