La Jornada Semanal, 1 de noviembre de 1998

Péndulo del agua calma, extendida,
Bajo el cristal en los Países Bajos.
Los astros marinos, amargos en el valle;
Mojado en sal, el cangrejo fosforece.

Un pensar llegado sobre rayos y horizontes
(¡Sé como el oro, irrecusable y grave!)
Con asombro buscaba en Dios
Los rincones del cuarto neblinoso.

Río encarcelado en un cielo uniforme.
Desde la tarde alabada, un viejo aceite
Escurre de esas flores que en Belén celebran
Misa, cuando resucitan las guardias derrocadas.

Para regocijarlas, hasta las piedras dormidas
Llevaré -bajo los rayos estiro un dedo tenue-
Un exquisito y sereno capullo,
Renovado por la escarcha entre arbustos de zinc.

Tenías fiebre, estabas muy enferma,
algo te sentó mal,
yacías desamparada y un poco delirante. Anhelabas de América
la disponibilidad de medicinas. Te sacudiste
en el galeón inmóvil de la cama,
en la casa española tan cerrada
que el sol de afuera brillaba como si se filtrara
por las rendijas de una tumba.

Delirabas. Soñaste que gateabas
en el fondo de un pozo y al despertar deseaste
trepar por sus paredes, que cesara la angustia,
un atajo al frescor del agua,
a la tranquilidad del hueco oscuro, el mejor sitio
para hallar el olvido del laberinto ardiente,
de los bichos de afuera. Gritabas estar segura
de que ibas a morir.

Iba y venía por ti,
era una niñera. Fantaseé con eso,
me gustaba la crisis del papel principal,
sentía cosas que se volvían reales. De pronto, mamá,
como voz familiar, despertó en mí.
Llegaba con algunos conocimientos. Te hice una gran sopa.
Zanahorias, jitomates, pimientos y cebollas,
un agitado arco iris de vaporoso elíxir.
Serías un canal, un conducto
de pura vitamina C. Te juré
que eso salvó a Voltaire de la peste.
Tenía que llenarte, que hacerte rebosar
con ese hervor de esencias.

Te lo di
en tu desamparada boca de polluelo, dulcemente.
Con maestría, con paciencia, hora tras hora,
enjugaba tu rostro surcado por las lágrimas, tu fatigado rostro
estragado de penas y abandono.
Te di más y lo sorbiste como si fuera vida,
sollozando ``me voy a morir''.

Como una pausa
entre tus sorbos, empecé la lectura
de tus gestos. Tu llanto, duramente contenido
dentro de la rojez de la catástrofe,
ya no daba lugar para algo peor. Pensé:
¿qué tan enferma está? ¿Exagera?
Regresé sólo un poco,
por guardar un balance, alguna simetría
a la paciencia escéptica, sólo un poco,
si lo puede aguantar ¿por qué hace tanto lío?
``Ven -la tranquilicé-, no tengas miedo,
tienes algún bicho, no te dejes llevar.''
Lo que estaba diciendo realmente era: ``deja de actuar''.
Otros pensamientos espeluznantemente familiares
vinieron a agolparse: ``deja de actuar o ya no podré saber ni escuchar
cuando las cosas se pongan en verdad mal''.

Parecía fácil
observar estos pensamientos en una buena época
con todo el tiempo para pensar: ``Ella está llorando
como si la más imposible de todas
las cosas horribles hubiera ocurrido,
ya hubiera pasado, o siguiera
todavía sucediendo, con todo el mundo
sin poder ya ayudar''. Después el pensamiento vacío
de la anestesia que ayuda a las criaturas
bajo el hielo polar y la indiferencia
que asiste a los agobiados médicos. Un pensamiento tortuoso
sobre lo exagerado del dilema, el resplandor
que atrae a las desconcertantes planarias a la calma
en la que se enroscan y mueren.

Estabas abrumada. No dije nada.
No dije nada. El hombre de piedra hizo la sopa.
La mujer ardiente la bebió.

Traducción: Alicia García Bergua

Ted Hughes murió este miércoles 28 de octubre, a los 68 años, después de librar una batalla de 18 meses contra el cáncer. Nació en Yorkshire, Inglaterra. Estuvo casado con la poeta norteamericana Sylvia Plath, quien se suicidó en 1963. Tomamos este poema de su último libro, Birthday Letters, que empezó a escribir un poco después de la muerte de su esposa, a quien está dedicado.