La Jornada Semanal, 13 de septiembre de 1998

Lentamente el tranvía 62 cruza las calles mudas
del invierno. Madrid es gris y pálido y los sarmientos
retorcidos nada reclaman a los gorriones aterrados.
En el cierzo la pobreza es tan contumaz como las
heridas inmediatas de la guerra. La voz se crispó
en el miedo de la mañana y la ciudad disimula
en las habitaciones congeladas un reclamo de
niños a la perdida luz. ¿Seré yo acaso quien mira
a las ancianas oscuras que surgen en las esquinas?
¿Puedo ser yo quien sube por las escaleras vacilantes
y leprosas? ¿Puedo ser yo quien en desvencijados cafés
escucho poetas perdidos, miro la caspa en sus
hombros, desafino con su retórica? ¿Puedo ser yo
quien lee la caricatura del soneto en poetas
oficiales pulcros y acerados al pedir ayuda
para su despiadada estética a Garcilaso? ¿Seré yo
quien en restaurantes miserables encuentro
tempranamente la evidencia de que el desamparo no
es ni siquiera la soledad? Hay un momento en que
la solidez del frío quiere anular la persistencia
del paisaje, borrar vidas y edificios, asumir en el
hastío un punto cero: mientras el tranvía 62
transita ya los raíles de ese límite que no es
olvido ni presente. ¿Qué habrá quedado de mí en
aquellos días largos y vacilantes? ¿En aquellos
hostales empolvados donde las putas lloraban
por sus pueblos natales? El agua de los grifos
se ensaña con los dedos, hace más acre el vermú
casero, más agreste la barba de los jubilados, más
difícil la palabra que se busca entre las
esquinas ateridas por donde cruzo mirándome a
mí mismo en esta larga estela de melancolía.

La noche nos estrecha más que el día
pues no separa al cuerpo de su sombra.
Con una luz oscura nos deslumbra,
la noche nos envuelve en lejanías.
Abismo sideral o selva umbría,
desde invisible acecho nos vislumbra.
Insistente nos llama, sí, nos nombra.
Para nosotros es como un vigía
que penetrara celosía entramada
para venirnos a ofrecer su nada.
Como una madre que la vida cobra,
antes de ser nosotros nos quería.
A lucha desigual nos desafía,
pues nuestra oscuridad tiene de sobra.

La casa que me habita y que me lee
Con las mudas vocales del cuerpo
Pesa el tiempo en todo lo que resta y con sus dos
Vientos asiente
Puede ser también la medianoche una visión -Tú-
Pequeña invención mía
Como con un poco de amor acompaña el tiempo
Su blanco papel sílaba a sílaba hasta que
Pronuncie todo
Su nombre masculino la pasión
Descubriendo una adivinación de la oscuridad. Un
Repentino escotillón de los fantasmas
Que era y que seré tu madre.

Con las insignias del viento duermes solo
Verde la vida un ángel gorgona
Arriba suspendido se volvió tu rostro. Un
Poco de algodón blanco como guijarro
En el lugar de la voz o del amor y
Las montañas de los ancestros serpenteando
Qué pequeña es la tierra de Dios e incalculable
El cielo del hombre -digo
Abriendo una puerta azul y de la escalera
Del patio te levantas niñito de siete años.

Versiones de Francisco Torres Córdova en colaboración con la autora