La Jornada Semanal, 22 de marzo de 1998

Hoy basta con apretarte el torso y respirar,
meter la mano entre tus costillas y su sangre,
entre el mullido absoluto hundir los dedos
hasta el calor, hasta la muerte
soltar el aliento y romper, insistir, llegar
para sacar un puño de estrellas del vacío,
vaciarse en el puño del amor
y estrellarse contra el fondo de las anotaciones.

Hoy basta con lamer la cintura desde el ombligo,
apartar el cabello del ojo, las voces mudar
hacia una constelación más abierta
debajo del tiempo,
más abierta por el hoyo, donde las rodillas se hincan
a someter mis pensamientos
abrasados,
parias en el día de las admoniciones, la lengua
enjuta, amarga, resolviendo sus pecados
con cánticos en otro idioma, el abismo metido hasta
la lluvia afuera, adentro hasta la derrota
deshaciéndose sobre la estufa como un pedazo
de queso,
y el negro es rojo en la alfombra, contra el vapor
del rostro empañado un día, la rabia es
el recuerdo pintado en la ventana de lo que hez
vivido, pero ¿para qué soltar
a la memoria a la hora de cenar, si la regadera, la
grieta en la frente y el espejo viendo a la mano
meter la mano, de cualquier forma, no importan?

Hoy basta con advertir hacia dónde. La cita está
lejana y llego con el cansancio de los perros en
el hocico sin dueño, con la versión de tus pies
en mis labios, las astillas del vaso en la yema de
un dedo, los versos tatuados. Extiendo la llave para
entrar a ciertas horas e impedir que el teléfono
retumbe en mi cerebro la voz de un amigo. Hoy
basta con lavar el sofá y aventar los dientes
sobre la cama.