La Jornada Semanal, 15 de marzo de 1998

3. Edad

Un escorpión me acecha en el verano.
Un escorpión terrestre en la balandra.
Es el sutil principio de mi vida. Es la
ira de Dios la que me quiebra. Es su
veneno sin límite en mis días. Me
quiero ver morir en este cuerpo, pero
no sé pedir perdón como los niños.

*

Hace frío en el pabellón. Los ojos de los
niños no me miran. Sus brazos son los
mástiles del sueño de mi muerte. No quiero
que me toquen. No su luz detrás del monte ni
sus gracias me devoren. No sus rostros ni sus
sombras me acompañen.

Paz para aquellos que no saben morir.

*

Ratas sobre tu pecho. No mires el ardor
en tu destino. Una mujer mitiga su aspereza
bajo tu lengua. Recuerda su dolor entre las
sábanas. No tengas miedo. Es la tierra delante
de ti la que la nombra.

*

Traigo recientes cicatrices.

Una ínsula sagrada entre mis manos, una
serenidad incomprensible que me hace rápido cerrar los párpados.

*

Sitiado por tu cuerpo, a orillas de tus ojos, te
pronuncio. Llevo dentro de mí un niño muerto.
Penetro por un siglo de anestesia donde mis
brazos caen, lentamente, bendiciéndome. Digo
que hay una cruz en mi cabeza. Palpo el
revólver como una mariposa de luz sobre mi
pecho.

*

Tu muerte: el resplandor de una palabra
en el olvido.

No quiero, pese a todo,
muros gruesos,
tan gruesos que no oiga
el silencio de los otros,
hecho de algunas voces y ruidos
que se filtran por los muros,
avisos de la vida
que transcurre al lado,
abajo, arriba,
en contra mía;
quiero unos muros que me aíslen
levemente,
contar con el silencio
que los otros tienen,
saber que es frágil,
que sin hacer ruido es como
estamos juntos
y estamos en contacto.
No quiero nada grueso
que me impida oír
que hay otros que desean de mí
que no haga ruido
y que a través de las paredes
que nos unen y dividen
escuchan mi silencio y lo agradecen.