La Jornada Semanal, 8 de agosto de 1997
se ejercitan en público en privado
se vienen o se duermen rozando
mientras la nube de olores se enrarece
y se condensan sus sueños separados
se reprenden en público con tacto
en privado se insultan se hacen daño
salan la llaga donde --ineludiblemente--
sus nalgas se tocan al caminar
se bañan en la tina sin hablar
ante los compañeros de trabajo
repasan tres rutinas de cómicos
exhaustos
aborrecen las presentaciones
riman su ropa los domingos
una blanco arriba y rojo abajo
otro al revés y caminan a misa
visitan a la familia lloran
por turnos frente al televisor
ambos tienen amante --los ven poco--
mas no dan nombre al abandono
que a sus espaldas prolifera
hasta que la suerte los separe
seguirán
con las almas y los órganos trenzados
acudiendo a ese parque a ese lecho
a ese juego de mesas al banquillo
del confesionario verán llover
a veces desde un cuarto de motel
hasta que la rótula de una
o el talón del otro
decida una mañana echarse a andar
en el sentido opuesto al que la mano
de su pareja da al reloj.
Carlos López Beltrán (Minatitlán, Veracruz, 1957) es autor de Entre los intersticios, Ciudad erial y Las cosas no naturales (Trilce Editores, 1997).