La Jornada Semanal, 11 de mayo de 1997

El dibujo tiene algo de condición íntima, se le practica como quien hace una caricia suave e incisiva que viaja al fondo de la noche. Algo tiene esta forma plástica que es un detonador, una carga de dinamita que espera el instante preciso para provocar un estallido. Si se compara el uso del dibujo con la pintura de sugerencia erótica, ni duda cabe que el primero avasallaría a la segunda, irrumpiría lascivo en los territorios del lienzo y el óleo o el acrílico. Es obvio, porque el dibujo admite la inmediatez, el influjo de las imaginaciones; basta un lápiz, una plumilla y un poco de tinta para trazar estos contornos, y sus sombreados para alcanzar la figura humana con todo y su virilidad enhiesta o la exuberancia barroca del monte de Venus y su ojiva genital, en medio de los arduos combates del amor profano. Brian Nissen y Carlos Fuentes construyeron los vasos comunicantes para que pudiera darse el proyecto del libro Voluptuario (Saint Martin Press, 1996), en donde aparece el ánimo lúdico del artista y del escritor, que termina por fundirse en una propuesta magnífica, gracias a la cual el deseo forma parte de la risa y el coito es movimiento perpetuo, agitación y jadeo que deja pálidos a sus participantes y comunica los goces de vivir a quienes somos convidados de piedra en ese banquete nupcial entre la tibieza de los cuerpos y la dicha de los placeres compartidos.

Nissen comenta: ``Para mí todo tiene un sentido erótico. En otros tiempos, en el norte de Europa, durante la época victoriana, el puritanismo reinaba y en las bibliotecas llegaron a recomendar que se separara a los autores de las autoras. Nada de promiscuidades. También reprobaban el uso de los zapatos de charol para las mujeres, pues en su calidad de espejos improvisados podían captar imágenes atrevidas o atisbar en sitios en donde las faldas y las crinolinas parecían resguardar a la dama en cuestión. Aún así, lo erótico se filtra por todas partes, nada lo detiene. También hay que decirlo: lo erótico se encuentra en sitios inesperados, porque es un juego de contextos. En ese aspecto, me gusta la historia de una vedette parisina. Esta mujer bailaba en un cabaret de la Ciudad Luz, era atractiva y esto se lo confirmaban los asiduos al antro. Ella se peinaba con dos enormes rulos que le cubrían las orejas. Algunos comentaban que había perdido esos apéndices auditivos; el mero rumor suscitaba chismes y extravíos. Las orejas se convertían en obsesión erótica y más de uno deseaba romper el secreto. La fama de esos rulos cruzó fronteras, y un día un millonario de Texas llegó al cabaret y se llevó a su país a la vedette. Montó un espectáculo con ella y descubrió que sí tenía orejas. Claro está que el efecto era tremendamente erótico por la obsesión que despertaba un misterio como ése.''

En el erotismo la consigna podría sintetizarse en una vuelta hacia la ingenuidad más que a la utopía del atrevimiento. Nissen, londinense de origen, radicó en México de 1963 a 1980, pero sus viajes entre Nueva York y esta depauperada capital de la República son frecuentes. ƒl considera que: ``El espíritu de la ingenuidad se revela en el momento en que los amantes utilizan un lenguaje infantil para comunicarse sus deseos por medio de niñerías. Por otro lado, es como la obsesión que se suscita en el momento del strip-tease: queremos asistir al rito de la anticipación de la desnudez; en México esto es más directo y sin escalas, queremos que las vedettes se encueren de un plumazo; con esto alcanzan la euforia. En eso los mexicanos son únicos. Recuerdo las épocas del Teatro Iris, con un público tan entusiasta que contagiaba ese ánimo; trataban de ver y de tocar con vocación enloquecida. La diferencia con los públicos europeos y estadunidenses era radical, esto me entusiasmaba. Sobre todo me remitía al humor, porque en lo erótico el humorismo y la risa son figuras capitales.''

Al comentar Voluptuario aclara: ``El proyecto surgió de la costumbre que tienen los artistas de hacer dibujos eróticos. Por ejemplo, para mí el dibujo es mi primer amor, aunque ahora haga escultura. Voluptuario me divierte, es un conjunto con el que me encuentro a gusto; además, entiendo que mucha gente no ponga en la pared un dibujo erótico, les resulta conflictivo. En cambio, en un libro las imágenes van y vienen, lo podemos abrir y ahí están las figuras, o lo cerramos y las dejamos descansar. En alguna ocasión le mostré los dibujos a Carlos Fuentes; le encantó el trabajo y entonces decidimos darle forma a través de un volumen. Siempre lo vimos como un juego. En mi caso, había unos ocho años de producción intermitente. Seleccionamos los materiales y Fuentes elaboró un texto que se suma al humor de las imágenes. Luego, se buscó que el libro tuviera un ritmo, una visualidad armónica. Hubo algunos retrasos pero al fin se publicó y el resultado es grato. Aun en Estados Unidos subsiste un ánimo muy conservador, pero también la libertad de expresión está muy bien protegida. Voluptuario forma parte del rincón íntimo de mi obra. Me encanta esta visión erótica; en cambio, me molesta la obviedad o la sexualidad agresiva y destructora. Para mí el erotismo debe ser juguetón, es donde nace y renace la belleza.''

Al intentar una definición de lo erótico, Nissen afirma: ``El erotismo es la sexualidad filtrada por la imaginación. La contraparte es la pornografía, donde impera la violencia, la humillación y la crueldad. A mí me ha encantado la zona lírica de lo erótico, la zona humorística. Hay que aclarar que todo arte tiene algo de erotismo. Por ejemplo, al trabajar la cera me encuentro con un elemento muy sensual al tacto; es algo espontáneo, inmediato, una sensación casi de cachondería. En el arte erótico se siente más libertad, y en él se dan una variedad de cambios y visiones; ahí está el gran arte lúbrico de la India o de los persas. También podría decirse que el erotismo está en la comida y en la bebida; pero no lo debemos encasillar, pues la vida cotidiana tiene muchas facetas. Algo seguro es que en la belleza y el goce del cuerpo reside el erotismo. También coincido con Carlos Fuentes en que el lenguaje tiene una fuerte carga de sugerencia erótica, sobre todo porque se presta a una serie casi infinita de juegos verbales, y en ese ir y venir, casi sin pretenderlo, llegamos a los terrenos del placer.''

Para concluir, Nissen observa que: ``cuando uno realiza una obra llega a olvidarse de la parte trivial de las cosas, del ambiente opresivo. Aún ahora, el puritanismo nos agrede con sus prohibiciones. El cine estadunidense es un promotor de la violencia, hace apologías del sadismo. Y sin embargo, hay cosas inaceptables para los productores de Hollywood: que aparezca una mujer con vello en las axilas. ƒstas deben estar depiladas, para que tengan un aspecto aséptico. En medio de los tiroteos, persecuciones y muertes, las damas deben mantener una imagen higiénica. Esto es parte del puritanismo protestante, por ello me parece más sabroso el pecado en el catolicismo, sobre todo como lo manejaba Luis Buñuel y otros cineastas de esta tradición cultural. El propio Buñuel decía que `el sexo sin pecado es como un huevo sin sal'. Insisto, el erotismo está en muchas partes, lo que importa es ubicarlo en nuestra vida y en nuestras obras.''