A mediados de los años setenta, Joseph Brodsky -que por aquel entonces no era un poeta demasiado conocido- visitó México. Su anfitrión fue, por supuesto, Octavio Paz, y a él dedicó Brodsky un largo poema titulado Divertimento mexicano. Como en otros textos de una larga serie cosmopolita (recordemos por ejemplo sus ``Estrofas venecianas'' o el ``Divertimento lituano''), la mirada de Brodsky se detuvo en cosas que a un nativo pueden resultarle de un vago exotismo, pero también en puntos medulares de una historia que muchas veces se confunde con el paisaje. Aquí nuevamente Brodsky se comunica con Paz, al evidenciar una relación entre Paisaje, Mito e Historia que es el fundamento de varias poéticas modernas.
Del Divertimento mexicano, del que ya publicamos un pasaje en nuestro número 42, se desprende un fragmento autónomo, un Romancero que el propio Brodsky tradujo luego al inglés. No por completo: algunas estrofas rebeldes fueron eliminadas. De esa experiencia dedujimos que no valía la pena traducir este romance si no se conservaba -al menos, en su mayor parte- la estructura rimada y la métrica. Era la única manera de hacerle justicia al poeta que dijo: ``Intervenir alegremente en la fisiología del verso es un sacrilegio, una mutilación, un asesinato en el peor de los casos [...] Es un crimen de la mente, y quien lo comete paga el precio de su propia degradación intelectual.''
Por supuesto, se han forzado aquí algunas estrofas y se han mezclado los significados: se trata, para usar una disculpa que lleva el sello de varios traductores excelentes, de una transcreación. Aunque quizá sería un término demasiado ambicioso, si tenemos en cuenta el grado final de semejanza con el original en un poema extenso como éste. Preferimos aquella imagen del vagabundo medieval con dos bolsas: una en el pecho para las ofrendas, otra en la espalda para los hallazgos. A propósito de estos últimos, agradecemos al poeta cubano Orlando González Esteva porque puso su oído exigente al servicio de esta tarea ingrata.
Cactus, palmeras y agaves.
Traducción del ruso y nota: José Manuel Prieto y Ernesto Hernández
Busto
El sol nace en el Oriente,
aparenta ser jovial
pero te mira cruelmente.
Peñascos incinerados,
el suelo lleno de costras.
En los rayos vemos huesos,
calaveras tras las formas.
Con viles cuellos desnudos
en telegráficas perchas
los buitres son jeroglifos,
la carroña de las letras
sobre el paso. A la derecha:
un agave, en todos lados
lo mismo, la misma brecha
frente a trastos oxidados.
* * *
Revueltas como en un vaso
fuerza, pereza y maquila.
En las cantinas de paso
el tiempo es como el tequila.
Avenidas, rostros, faros.
De dos, uno trae bigote.
Y en Reforma algunos bustos
de los próceres de bronce.
Junto a ellos, en el borde
de la acera, una señora
con un niño en su regazo
te tiende un brazo que llora.
Tal figura, llanto pétreo,
bien merece coronar
un Monumento a la Patria:
sitio donde mendigar.
* * *
El follaje por el día
resguardaba del bochorno.
(Yo sabía que vivía
cuando tú andabas en torno.)
Plaza y ninfa de la fuente
con viruelas. Techo hostil.
(Mientras estuve presente
todo lo vi de perfil.)
Sombra divina: el infierno
de las voces tras de mí.
(Mientras estaban conmigo,
¿quién velaba junto a ti?)
Noche de púrpura luna
como el lacre contra el sobre.
(No existía muerte alguna
cuando rondabas al pobre.)
* * *
La nocturna capital
ama el canto y la algazara.
Mariachis en un portal
cantando Guadalajara.
A esta ciudad bulliciosa
con una mezcla de mañas
un pintor desconocido
la ha rodeado de montañas.
En la capital oscura
parpadean los neones.
Planeando allá en las alturas
un çngel entre ladrones.
Mientras vuela corre el riesgo
de un disparo solitario.
Por el cual acabaría
como guardián libertario.
* * *
Algo adentro, al parecer,
se desprendió bruscamente.
Si pronuncio la oración
escucho mi propia mente.
Así la página manchas
con pequeñez milagrosa
y nos miras cuando escribes
encima de cualquier cosa.
Este es el tributo, Padre,
del género (o del calor),
la calderilla de bronce,
la dádiva con amor.
No se trata de plegaria.
Olvidando al pescador
el pez ciego por la rabia
tensa el verbo sin dolor.
* * *
México alegre. Existencia
que fluye como el tequila.
Entra usted en una fonda
y la mesera se olvida
del omelette en segundos
(por hablar con un moreno).
En resumen, como el mundo
en estas cosas, al menos.
Dejando la muerte aparte
todo aquello concerniente
al espacio es prescindible,
nuestro cuerpo, esencialmente.
Esa suerte te ha tocado
como la carne con sangre.
En el país sin bocado
las miradas llevan hambre.
* * *
En medio de la sabana
un camino desenredo:
delirio de mariguana,
polvareda hasta Laredo.
El ojo inyectado en sangre
mientras ruedas por la tierra
rompiéndote las rodillas
como un toro de la sierra.
La vida es un sinsentido.
O es muy larga. Nos permite
que veamos lo aburrido
de hablar de ello, por desquite.
Las cifras del calendario
(el destino en nuestras manos)
son un cruel abecedario
que tortura a los humanos.