En nuestro hogar,

del padre no se habla nunca.

Pero en cada movimiento de la mano,

de cualquiera, hay parte de un movimiento suyo,

una señal o rasgo. Y todos lo sabemos,

mientras ocultando el miedo callamos acerca del padre.

Y es bueno que sea así. Si fuera sólo un poco

diferente, sería terrible.

Porque aquí, alrededor de nuestros pies, ya cansados, los descendientes gatean, y los cuartos están llenos

del ruido de los niños. Sonreímos, alzamos

al aire sus pequeños cuerpos. Sonreímos,

sosteniéndolos, felices, con manos cariñosas.

Cariñosas y ásperas, que la muerte

ya han tocado, ya han tocado, ya han tocado.

Gavrilo balbucea la noche antes del disparo

inexistente, el mundo, las cosas y los objetos

unidos en aceite. Es el tiempo indicado para los indecisos:

hay que bajar en las puntas de los dedos por el pasillo podrido,

hay que tocar con la mano esa pared, ese aceite,

hay que decir: Vamos, alma, por la pistola! Porque,

es tan irreal y silencioso esta noche. No hay nadie

quien no diga: Mañana la desgracia te espera!

Mañana el amor te espera! De prisa, alma,

por la pistola, antes que se quiebre el hueso de ese resplandor!

Forjan en las cercanías un verdadero escudo

concreto, tejen las tejedoras nocturnas un manto

para ti, para toda su alma insegura. De prisa,

solo, antes de que se quiebre el hueso, porque amanecerá, y

otra vez: nuestros oídos serán lastimados por los gritos en la calle,

otra vez: respiraremos el aire impregnado de esquirlas!

De prisa alma, por la pistola, mientras todavía no amanece,

mientras no ha muerto nuestro Dios. Después, no tendremos

con quien, ni a quién, ni con qué hablar. Yaceremos

muertos en la oscuridad, en el aceite, en los años que sordamente,

pesados y torpes, se acuestan sobre la espalda de los siglos, al igual

que esta noche se acuesta sobre mi espalda, noche

llena de esplendor, y el llamado: vamos alma, por la pistola!