La Jornada Semanal, 9 de junio de 1996

En tiempos de recrudecimiento de la intolerancia en las diversas trincheras de la intelligentsia latinoamericana de la última década del siglo XX, es refrescante celebrar la longevidad de un viejo demócrata, marcado por el ejercicio generoso del diálogo y la polémica. Este patriarca viajero, que tiene la edad del siglo, pertenece a una amplia generación de latinoamericanistas liberales que, desde diversos matices y temperamentos, lucharon por la implantación de la democracia en un continente que vivía desde la independencia anegado en pobreza, luchas fratricidas y caudillismo. Marcados en el norte por el entusiasmo generado por la Revolución Mexicana y las acciones culturales del ministro José Vasconcelos, y en el sur por la rebelión estudiantil de Córdoba o el ideario de Víctor Raúl Haya de la Torre, se caracterizaron por una creatividad desbordada al servicio del continentalismo bolivariano: Mariano Picón Salas y Arturo Uslar Pietri en Venezuela, José Vasconcelos y Alfonso Reyes en México, Pedro Henríquez Ureña en República Dominicana, José Carlos Mariátegui y Luis Alberto Sánchez en Perú, Baldomero Sanín Cano y Jorge Zalamea en Colombia, y Aníbal Ponce y Enrique Anderson Imbert en Argentina, fueron algunos de esos nombres que inundaronlas páginas de diarios y revistas con esa fe latinoamericanista que ahora se cambió por el canto uniformizador de la gorda sirena tecnocrática, rellena de hamburguesas McDonald's. Al mismo tiempo, y sin necesidad de afirmarse, Jorge Luis Borges, más excéntrico y escéptico, se comía al mundo sin bandera.

Creían entonces que era posible conducir al conjunto de naciones del área hacia la convivencia pacífica, en el marco del renacimiento cultural y el diálogo abierto entre opiniones diversas sobre los rumbos a seguir. Surgidos al calor del auge periodístico, algunos de esos hombres trataban de seguir las huellas de antecesores modernistas como el colombiano José María Vargas Villa y el guatemalteco Enrique Gómez Carrillo, los más grandes bestsellers idolatrados de la época y de quienes hoy pocos se acuerdan. Arciniegas tiene del primero, que era espantoso escritor, el gusto por el escándalo, y del segundo una redacción más pulida y llena de color, aunque comparten ambos la ligereza y la imaginación desbordada. Pero aquellos entusiastas años veinte y treinta de entreguerras parecen ahora más lejanos aún que los de la Independencia, pues los cambios sucesivos en la región y el mundo a lo largo del siglo confinaron el ingenuo ideario latinoamericanista o ladinoamericanista, como diría Arciniegas, a un extraño limbo, o cuarentena, que exige revisiones dramáticas por parte de quienes ensayamos y pensamos en este momento. Ya Bolívar, en sus últimas cartas, entre la amargura del desprecio, expresó con lucidez escalofriante sus dudas sobre la posibilidad de redención del continente, convirtiéndose así en el primer decepcionado y único visionario apocalíptico. Estos buenos hombres íntegros y discretos que eran civilistas, universitarios, funcionarios, diplomáticos, editores, capitalinos de sombrero Stetson, bastón, chaleco, corbata negra y cuello duro, florecieron en la primera mitad del siglo en todo el continente y hoy por hoy nos parecen extraños animales en vías de extinción, porque para el mundo actual no hay hombre más bobo que uno íntegro. Después de muchas décadas de aventura romántica, signada por la angustia de vivir entre la civilización y la barbarie, hombres como éstos constituyeron el primer esfuerzo latinoamericano por pensar desde las universidades sin complejos frente al Viejo Mundo. Eran la contraparte absoluta del poeta maldito francés baudeleriano, imagen tuberculosa que por esas fechas languidecía en las cantinas a lo largo y ancho del continente, y del cacique ignaro que esgrimía su látigo en las plantaciones de banano o henequén. Jóvenes de bombín y cabello engominado, devoraban lo que venía del otro lado del mar sin caer postrados, como sus antecesores modernistas, en ciegas admiraciones de heliotropo, y trataban de poblar las aulas, cada vez más abiertas y modernas, con la búsqueda de una "identidad latinoamericana" que a veces condujo y aún conduce a tristes debates "bizantinos". La mayoría como el derrotado Vasconcelos, uno de los prosistas más notables del siglo y cuyas Memorias son lectura fundacional para todo latinoamericano terminaría vencida, en el exilio, apedreada, pateada, salvo Arciniegas, que siguió fiel a su entusiasmo.

Abril 15, 1921

Don Carlos:

Apenas en esta semana hemos venido a recibir los detalles del bellísimo acto de Vasconcelos, a que se referían ustedes en telegrama que conocimos hará ocho días. La Revista de la Universidad, que seguramente usted me envió, me llegó cuando casi tenía armado todo el número de Universidad. Logré retirar algunas cosas menos urgentes y dar la información que usted leerá.

Siempre he visto con amarga felicidad que la juventud de México es la más continental de las juventudes de América, y que iniciativas como las que por allí se lanzan son desgraciadamente muy escasas en Colombia. Ahora, que un rector de la talla de Vasconcelos no se consigue fácilmente.

La situación en el Perú es de las más desgraciadas que podamos suponer: una tiranía inicua comete cosas que nos asombran. Ha leído usted la prensa peruana de últimos correos, en donde se relata lo acaecido en la conferencia de Belaúnde? Cómo se puede echar bala de ese modo en el recinto de la Universidad, de la blasonada Universidad de San Marcos, en un acto tan solemne? Francamente, no hay disculpa de estos actos en la América liberada.

Pero cómo va el movimiento estudiantil allá? Yo alcanzo a notar que la actitud de los estudiantes con Vasconcelos no fue loable. El rector no tuvo el apoyo que le era menester y no me explico cómo, lanzada una iniciativa de la trascendencia de la de Vasconcelos, pueden retirarse tranquilamente los estudiantes a prepararse para un baile de máscaras. [...]

Fue una derrota para ellos, pero por el lado de la creación los mismos años de caos se encargaron de unir el continente a través del delirio de la palabra narrativa, primero con la gran novela telúrica de los campos y las selvas, desde Rómulo Gallegos y Miguel Ángel Asturias hasta Arguedas y Guimaraes Rosa, más tarde con el barroco maravilloso de Alejo Carpentier, Lezama Lima y Severo Sarduy, y al final con el fresco de la pléyade del boom, con autores tan claves como Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, Julio Cortázar, Carlos Fuentes y Juan Rulfo, entre otros. La palabra, que siempre se anticipa a los gobiernos, hizo estallar las fronteras sin necesidad de ejércitos a través de la poesía, la más agresiva trituradora de tradiciones y viejos sentidos. Neruda, Huidobro y Pablo de Rokha, César Vallejo, César Moro, Oliverio Girondo, Jorge Luis Borges, Enrique Molina, Álvaro Mutis, Vicente Gerbasi, Octavio Paz y Gonzalo Rojas, entre otros, se encargaron de dinamitar esas paredes y dejaron a los políticos con sus discursos ajados. La ruleta centrífuga donde moran todos estos poetas, realizó en la escritura el sueño de quienes jugaron su corazón al azar por el continente bolivariano y se los tragó la retórica.

A través de los libros de Arciniegas, muchos entraron al mundo ficticio del pasado continental lleno de Coatlicues y príncipes de taparrabos y plumas, virreyes de peluca y zapatillas, bucaneros tuertos y con pie de palo, reyes lejanos, mercaderes, esclavos negros y bellas cortesanas, inquisidores, fantasmas, vírgenes, monjes y libertadores, en lo que constituía el catálogo barroco de los abalorios históricos del continente a lo largode 500 años de colisión con el Viejo Mundo. Él supo captar con sus relatos la atención de varias generaciones de estudiantes y autodidactas de los tiempos de antes de la televisión, convirtiéndose en documentalista de las tragedias y hazañas de los héroes. Con él, los adolescentes descubrieron las maravillas de El Dorado, siguieron las gestas de Tupac Amaru y Los Comuneros, conocieron a fray Servando Teresa de Mier, a Bolívar, Flora Tristán y José Martí, y siguieron las proezas de película de los bucaneros del Caribe. Los más mórbidos supieron de la chiflada Gabriela Mistral en su delirio errante, o del maldito Porfirio Barba Jacob, cuyos huesos desenterró en Méxicohace 50 años y llevó a Colombia en un avión, acompañado por Carlos Pellicer y León de Greiff.

Durante muchos años El estudiante de la mesa redonda (1932) y Biografía del Caribe (1945), desde sus sólidas ediciones argentinas, circularon por encima de las fronteras y fueron traducidos a varias lenguas, convirtiendo al bogotano en clásico continental. Cosa extraña de la historia, tanto él como esa generación de discretos intelectuales civilistas que trabajaban en la primera mitad del siglo para sus gobiernos y peregrinaban cada año a París, en ese entonces capital cultural latinoamericana, fueron arrasados por el renacimiento de un neotelurismo literario que desplazó el interés por esa reflexión liberal. Tanto la religión marxista leninista como el neoconservadurismo nutrido de falange española y nazismo mandaron a estos hombres a un desván de sospecha: eran demasiado burgueses para los comunistas, y algo comunistoides y diabólicos para los conservadores. Tras la Revolución cubana y la gran histeria latinoamericanista subsiguiente, su discurso recibió el tiro de gracia, dejó de tener el arrastre de antes y los lectores se volcaron, según el gusto, ya sea en brazos del "realismo mágico" o de los catecismos de la guerra fría. Arciniegas, y otros intelectuales pasados de moda, vivieron décadas de ostracismo hasta que ahora, por fin, las nuevas generaciones de ensayistas tratan de restablecer un puente con ellos, para volver a "pensar" con calma y civilismo, y no con las llamas y la atractiva exuberancia ideológica de las últimas décadas. Esos liberales de entonces, como Sanín Cano, Reyes, Henríquez Ureña, Picón Salas, Sánchez o Uslar Pietri, se verían incómodos en esta lucha fratricida de fin de siglo entre la intelligentsia del libre mercado pro neoliberal, nostálgica de la guerra fría, y los "idiotas" que no están de acuerdo con ellos, tal y como los define un reciente libro titulado Manual del perfecto idiota latinoamericano,1 cuya contraparte, también absurda, bien podría titularse Manual del perfecto hideputa latinoamericano. No es preferible entonces el discurrir de ese liberal generoso, poco dado a las descalificaciones y a veces pleno de humor y alegría, al discurso encendido, maniqueo, egoísta, lleno de odios y anatemas de quienes mandan al ostracismo a los que no piensan como ellos?

Es posible que la obra de Arciniegas haya sacrificado el rigor en aras de la difusión, alejado la prueba documental en vez de cotejar archivos, y dado voz especial a la anécdota para sentarse en los laureles de la amenidad periodística, pero es innegable que sus libros y miles de artículos encendieron y animaron a muchos. Así lo reconoció el joven Gabriel García Márquez en su columna del Heraldo de Barranquilla, en 1952, al decir que sólo un escritor como él, "que lo acostumbra a uno a tratar con familiaridad a los personajes más inaccesibles y remotos, podía ponernos en camino de hacer las paces con los viejos intrépidos bandoleros del mar". Es obvio que en la actualidad se cuenta en la región con una disciplina histórica y críticamás rigurosa, y que los episodios de nuestro santoral patriótico, literario y político, se revisan con mayor lucidez y exactitud, pero también es cierto que este viejo patriarca cometió un pecado maravilloso que bien puede perdonársele: lo devoró la ficción y la imaginación desbordada, tal vez el deseo secreto de unas novelas que no pudo escribir.

Este prosista y sus afines polígrafos, que nadaron entre el ensayo, la ficción y el discurso, pueden contribuir en estos momentos a una revisión más amable de las discrepancias continentales, cuando grados indecibles de pobreza, enfermedad y analfabetismo vuelven a la región ante la mirada egoísta e indiferente de la mayoría de sus castas intelectuales, hipnotizadas por el progreso y el camino hacia la quimera del Primer Mundo. El discurso de Arciniegas en todo momento estuvo marcado por la búsqueda de la democracia y la tolerancia, una "defensa constante de los valores democráticos, una prédica que puede resultar monótona si la miramos en la larga duración de sus 70 años de escritor público", según nos dice Juan Gustavo Cobo Borda en el prólogo de la reciente recopilación de sus principales páginas bajo el título de América Ladina (FCE, México, 1993). En sus mejores libros, América, tierra firme (1937), Los comuneros (1938), Este pueblo de América (1945), Biografía del Caribe (1945), Entre la libertad y el miedo (1952), Amérigo y el Nuevo Mundo (1955), El mundo de la bella Simonetta (1962), El continente de los siete colores (1965) y América Mágica (1959), Arciniegas reivindica el derecho de los millones de aventureros pobres que, según él, poblaron América a través de los siglos, y predica la solidificación de esa mezcla de razas en busca de una nueva tierra. Y aunque la realidad lo contradice a veces, exalta la vocación democrática de la región frente a los horrores coloniales del Viejo Mundo, y protesta a los 90 años de edad ante el gobierno colombiano porque éste aceptó que la celebración de los 500 años se hiciera con un emblema adornado por la Corona española. Sus textos son un homenajea los hombres humildes, a los labriegos, a las mujeres que abrieron con sudor los nuevos surcos, y una diatriba permanente contra los poderosos y los tiranos, llámense Juan Vicente Gómez o Fidel Castro.

París, 6 de abril de 1965

Bueno pues,

Naturalmente tuvo que darte una tremenda bronquitis después de haber estado conversando con los caballos griegos en el Museo Británico. Aquí la bronquitis tiene por origen la suciedad de las palomas, pero como los ingleses trabajan más con los caballos que con estas aves, todo queda explicado.

Trato de hacerme una idea de lo que estás haciendo en Tepoztlán. Yo puedo certificar que jamás por estas partes se hizo museos como los que tú preparas en México. Sin embargo quiero hacer una humildísima defensa de París. En el Museo del Hombre acaban de inaugurar una sala que se llama Las Obras Maestras del Museo del Hombre. Han hecho algo decente. En todo caso un abismo entre lo que se presente hoy en esa sala y lo que tienen amontonado en las otras. En algunos casos han hecho los pequeños nichos tuyos para piezas pequeñas muy especiales. Naturalmente, como es más una muestra del museo que de ninguna civilización ahí están mezcladas las culturas del Asia, África y de América. Lo de América se reduce a algunas piezas bellísimas de México y a dos o tres cosas peruanas muy buenas. Lo más importante es lo africano, como era de esperarse.

Nos haces mucha falta en París. Eres la pieza que le faltaba a la ciudad, pero que desgraciadamente sólo resultó una pieza fugaz. Las mismas ilusiones que tú tienes las tenemos nosotros del viaje a Grecia.

Yo tengo en estos momentos una salida para Bruselas y a fines de abril otra para Escandinavia. Éstas son pequeñas salidas extras. Lo único que realmente está dentro del oficio es un viaje que proyecto para la primera o segunda semana de mayo a Estados Unidos.

En vez de escribirme más cartas hazme el favor de enviarme una colaboración para Cuadernos. El número 100 va a ser sensacionalísimo.

A Juan un fuerte abrazo y que no se comprometa para el próximo almuerzo en tu casa con nosotros.

Abrazos,

Germán

(Rúbrica)

No deja por supuesto de ser difícil una lectura en este fin de siglo de muchos de sus textos de ocasión, pero el mérito mayor de Arciniegas es que no se dejó devorar por ellos y emprendió obras más ambiciosas, para romper con la tradición devoradora del diarismo. El periodismo y la política fueron y son los cementerios más terribles del talento latinoamericano, pero Arciniegas, que fue ministro y diplomático, logró sacarle el cuerpo a ambos con esa alegre irreverencia que aún hoy no cesa, la alegría del "estudiante" eterno que reivindicó en su primer libro famoso. Al lado del venezolano Uslar Pietri, que acaba de cumplir 90 años, Arciniegas nos incita a pensar y a escribir sobre los rumbos de este ámbito hispanoamericano, a escrutar sus mitos y mentiras, sus fanfarronadas y cursilerías, sus tragedias y hazañas, porque sólo así se pueden conjurar los fantasmas del silencio y la intolerancia. Su preocupación por las injusticias de los viejos y los nuevos tiranos nos indica además que, por desgracia, la historia no concluye y se avecina para el continente un siglo aún más oscuro que éste. Los héroes y ejércitos rebeldes de hace siglos, que parecían caducos y que en sus obras figuraban como muñecos de guiñol o soldados de plomo, vuelven a surgir de las ruinas de una modernidad cuyos tiranos no tienen ya charreteras sino corbatas y en vez de carrozas, autos blindados.

Pero esa vocación dialogante, por encima de nacionalidades e ideologías, tiene un origen. Germán Arciniegas reconoce en el mexicano Carlos Pellicer al primer interlocutor juvenil de su pasión por "el continente de siete colores" y su colisión con Europa, tema central, recurrente, obsesivo, presente a lo largo de toda su obra. El poeta tabasqueño se desempeñaba entonces como "agregado estudiantil" en Colombia por nombramiento de José Vasconcelos, cuando era ministro consejero el viajero José Juan Tablada. Si ahora sería casi impensable ver a un escritor mexicano instalado en Bogotá, como ocurrió después con Gilberto Owen o Luis Cardoza y Aragón en los años cuarenta, podemos imaginar entonces lo exótico de esa amistad y las encendidas conversaciones entre el forastero, estudiante en el Colegio del Rosario, y el hijo de campesinos liberales comecuras, descendiente de cubanos, organizador de fiestas, reinados, orador, creador de revistas y entusiasta militante liberal. Se podría insistir, con el ameno estilo de Arciniegas, en retratar a aquellos dos jóvenes friolentos en las calles recatadas donde 24 años antes se suicidó José Asunción Silva, bajo la lluvia, junto a prelados de sotana y sombrero, latinistas, engolados gramáticos, declamadores de poemas, indios descalzos, vendedores de frutas y mujeres cubiertas por mantos y largas enaguas, pero eso sólo sería el detalle colorido de un fenómeno cultural más amplio en gestación: el surgimiento de la primera generación moderna de universitarios, dispuestos a cortar para siempre con el discurso decimonónico de cara a un siglo nuevo.

El tabasqueño, quien cantó a las campanas de la Catedral de Bogotá y a la neblina de las alturas andinas con la nostalgia de su ardiente región, murió hace años y se le recuerda en México con veneración por ser, según se dice en Poesía en movimiento, el primer poeta "moderno" del país, mientras a los 96 años de edad el colombiano sigue fiel aún a la obsesión de escrutar los componentes del extraño coctel continental. Las cartas que ahora se publican, la primera de las cuales se firma desde un barco de la United Fruit Company y la última desde el Barbizon-Plaza Hotel ("100% air conditioned by the most advanced electronic cooling system"), son sólo testimonio frágil de esa amistad inicial y del esparcimiento del diálogo con el paso del tiempo, las guerras y el carnaval del progreso, que lejos de cumplir el sueño de integración, nos alejó aún más hasta convertirnos en países balcanizados y hambrientos que se hunden en el nuevo alfabetismo y el apartheid de indios y ladinos, negros y blancos, ricos y pobres, intelligentsia idiota e intelligentsia free trade. Allí aparecen los sonidos del fox trot en Barranquilla y la irrupción de nuevos edificios, Caracas, Tepoztlán, Xochimilco, Roma, mensajes cada vez más espaciados a través de las décadas. Desde todos los puntos cardinales, Arciniegas no pierde contacto con el viejo amigo de los 20 años. Tal vez por eso colocó como epígrafe a la edición de El continente de siete colores el soneto "Toda, América Nuestra" de Pellicer, firmado en junio de 1965 en Tepoztlán, y donde éste dice que "Campanario a pirámide se alía/ y se espera en la Luz nuevo sentido". Los campanarios siguen tañendo y las pirámides están cada vez más firmes. Sin embargo, la Luz de América Latina no se ve aún en horizonte alguno.

1 Plinio Apuleyo Mendoza, Carlos Alberto Montaner y Álvaro Vargas Llosa, Manual del perfecto idiota latinoamericano, Plaza & Janés, México, 1996.