La Jornada Semanal, 12 de mayo de 1996

Dónde están vuestros monumentos, vuestras batallas, vuestros mártires?

Dónde vuestra memoria tribal? Están, señores,

en esa bóveda gris. La mar. La mar

los ha guardado bajo llave. La mar es la Historia.




En el principio fue un petróleo bullente,

denso como el caos;

luego, luz al final de un túnel,




el farol de una carabela;

y fue el Génesis.

Luego, los gritos de los hacinados,

la mierda, los gemidos:




el Éxodo.

Huesos soldados a otros huesos por el coral,

mosaicos

cubiertos por la bendición de la sombra del escualo,




y fue el Arca de la Alianza.

Luego surgieron, de las pellizcadas cuerdas

de la luz del sol sobre el fondo de la mar




vibrantes arpas del cautiverio babilónico,

mientras blancos cauris se estrecharon

como esposas ciñendo las muñecas de las ahogadas,




y fueron los brazaletes de marfil

del Cantar de Salomón,

pero el océano pasaba siempre páginas en blanco




en busca de la Historia.

Luego vinieron hombres de ojos pesados como anclas

que se hundieron sin tumba,




bandidos que asaron el ganado,

dejando calcinadas costillas, como palmas sobre la playa;

después las espumantes, rabiosas fauces




de un raz de marea engulleron Port Royal,

y fue Jonás,

pero dónde está vuestro Renacimiento?




Encerrado, Señor, en aquellas arenas de mar,

allá, tras la batiente repisa del arrecife

donde flotan, corriente abajo, las malaguas;




póngase estos anteojos de buceo, yo mismo lo guiaré.

Todo es sutil y submarino,

entre columnatas de coral,




ya traspuestas las góticas ventanas de las gorgonias,

adonde pestañea, con ojos de ónix,

crujiente cherna con su lastre de joyas, como una reina calva,




y esas grietas forradas de esquinas vivas y lapas,

hoyosas como piedra,

son nuestras catedrales,




y el horno que precede a los huracanes:

Gomorra. Huesos pulverizados por molinos de viento

hasta volverlos marga y harina de maíz,




y fueron las Lamentaciones,

sólo Lamentaciones,

no la Historia:




luego brotaron, nata sobre los labios resecos del río,

las pardas cañas de las aldeas

esparciéndose y coagulándose en ciudades,




y al anochecer: el coro de los mosquitos,

y por encima de ellos, los chapiteles

alanceando un flanco de Dios




al ocultarse Su hijo, y fue el Nuevo Testamento.




Luego vinieron las blancas hermanas

aplaudiendo el progreso de las olas,

y fue la Emancipación




júbilo, oh júbilo

esfumándose enseguida

como encaje marino que se seca al sol,




pero no era la Historia,

solamente la fe,

y entonces cada roca encerró consigo su propia nación;




entonces vino el Sínodo de las moscas,

el airón secretario,

el escuerzo bramando por un voto;




cocuyos de ideas brillantes,

murciélagos como embajadores en aviones a reacción,

la mantis, como policía de caqui.




orugas guarnecidas de pieles: los jueces

examinando con cuidado cada caso;

entonces, en las oscuras orejas de los helechos,




en la ahogada risita de sal de las rocas

con sus hoyas de mar, se elevó el tumulto

como rumor sin eco,




de la Historia, empezando realmente.